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El conflicto como principio narrativo 
 

 

 

Listen to my last words anywhere. Listen to my last words any world.  
Listen all you boards syndicates and governments of the earth.  

And you powers behind what filth deals consummated in what lavatory  
to take what is not yours.  

To sell the ground from unborn feet forever 
 —“Don’t let them see us. Don’t tell them what we are doing” —. 

Burroughs 1964 [1992:3]  
 

A modo de introducción, deslinde terminológico  

Topo-grafías del conflicto, significa, literalmente, «escritura1 de los lugares del 
conflicto» o «escritos acerca del conflicto». 

¿Cómo es la qualitas de este conflicto? Su índole no será ni económica, ni social, 
ni política sino todas ellas y más: semiótica. O sea, todo conflicto se manifestará 
como cultural, será un diferendo entre mentalidades que podrán especializarse 
en alguno de los aspectos enunciados pero nunca excluir a los restantes. La 
cultura, como categoría básica de lo social está siempre consustancialmente 
transida por el conflicto o por lo menos por la conflictividad estructural 
entendida como la condición de posibilidad del conflicto. Es decir, de haber 
conflicto, este será cultural2 sin más.  

Ni siquiera el utópico desideratum kantiano de la «paz perpetua»3 negaba —
imposible hacerlo— el conflicto histórico e inmemorial precedente. Es, por ello, 
un postulado estéril y abstracto.  

                                                
1 Entendemos aquí «escritura» como «relato», «narración» o «fábula» pero también como 
«grafo» y «mapa» del conflicto, hic et nunc, en un determinado tiempo y espacio. Se trata, 
precisamente, de un cronotopos (Mancuso 2005a). 
2 Que se lo defina como «cultural» no significa que sea no-material. Esta discusión se ubica 
antes de la distinción entre la materialidad de la cultura vs. su (hipotética) inmaterialidad o 
espiritualidad. Por otra parte, «cultura» está utilizado en sentido quasi-estructural, de inspiración 
lotmaniana, cercano al concepto de signo peirceano como «símbolo» e «interpretante» 
pragmaticista (Lotman y Uspensky 1971).  
3Vide v. gr. Kant 1795. 
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Este planteo se podría a su vez traducir y ampliar en términos más simples y no 
menos precisos afirmando que todo conflicto es siempre un conflicto por un 
lugar, por la posesión de ese espacio a lo largo del tiempo. 

Aquí espacio significa simultáneamente un lugar «material pedestre» (la tierra, 
una casa, un fundo) o un lugar «simbólico» (un objeto mueble, alguna «cosa» —
por la que incluso se asesina o se muere—, un cargo burocrático o político, 
etcétera). Que sean simbólicos y connotativos no impide, entiéndase bien, que 
sean o provoquen «materia».  

Por ello, el lenguaje4 es testigo particular e intransferible de la «cosa» (res) y, 
principalmente, del conflicto en torno a la cosa o sea, la disputa por el principio 
de realidad. O, lo que es lo mismo, de verosimilitud de esa comunidad.5 Que la 
palabra «cosa» signifique tanto materia como conflicto, como demuestran los 
étimos arcaicos, nos patentiza el conflicto entre la voluntad del sujeto y la 
inflexible forma originaria (pre-ontológica) de entrar en conflicto con el otro. Por 
ello, la afirmación de Heráclito de que el «Pólemos es el padre de todas las 
cosas» y que «cada cosa es la medida de su propio conflicto» implica aceptar 
que el conflicto es el significado originario del ser «cosa». O, más aún, que la cosa 
es la madre de todas las guerras.  

Transitivamente, una disputa o conflicto por el espacio material-simbólico es 
también, forzosamente, una disputa por el principio de verosimilitud del relato 
hegemónico (Grupo Sigma 1990 y 1991). 

                                                
4 Se sigue aquí lo expuesto precedentemente (Mancuso 2013) cuando se señalaba que gran 
parte de las palabras que en las lenguas indoeuropeas indican «cosa» aluden más o menos 
también a los bienes, a las riquezas, a lo que sirve y se adopta o usa, a lo que se tiene necesidad, 
a los valores, al ganado, a los negocios y a todo aquello que es preciado, a la sustancia y al 
patrimonio. No obstante aquí nos limitamos a insistir en que el latín res; el griego prâgma, 
chrêma, el alemán Ding, el inglés thing señalan un campo semántico común que se remite al 
participio griego tà ónta (lo que existe, lo que es, o sea el ente), incluyendo las sustancias, los 
bienes. También el participio pasado ousía nomina la substancia entendida como patrimonio. 
Por ello, los significados más arcaicos referidos a la «cosa» implican también las situaciones y 
lugares en los cuales es discutida la «cosa» (res, Ding, thing). 
5 En las lenguas indoeuropeas el concepto filosófico y artístico de «cosa» significa también 
«causa», «tribunal», «parlamento», «asamblea», «veredicto», «proceso». La etimología latina de 
«cosa» proviene de «causa», entendida tanto como matriz y principio para llegar a ser otro 
(dynamis eis tò patheîn y dynamis eis tò poieîn) o también en el sentido jurídico, como 
motivación del derecho a poseer algo que es disputado entre voluntades diferentes. 

2
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Así entendido el conflicto podría ser considerado, incluso, como un 
existenciario: excluyente condición de posibilidad de nuestra existencia, no 
anomalía sino regla.  

Más aún, holísticamente extendido como principio onto-epistemológico, 
permite afirmar a Darwin que el conflicto excede lo humano y es parte esencial 
de la hipotética «realidad»: 

Contemplamos la faz de la naturaleza resplandeciente de alegría, vemos a 
menudo superabundancia de alimentos; pero no vemos u olvidamos, que 
los pájaros que cantan ociosos a nuestro alrededor viven en su mayor parte 
de insectos o semillas y están así constantemente destruyendo vida. (…) La 
expresión «lucha por la existencia» se usa en sentido amplio (…) y 
metafórico que incluye la dependencia de un ser respecto de otro y —lo 
que es más importante—, incluye no sólo la vida del individuo sino también 
el éxito al dejar descendencia (Darwin (1921):127-8). 6 

(…) en ningún caso podríamos decir con precisión por qué una especie ha 
vencido a otra en la gran batalla de la vida. (…). La lucha por la vida es 
rigurosísima entre individuos y variedades de la misma especie. (…) Un 
corolario de la mayor importancia puede deducirse de las observaciones 
precedentes y es que la estructura de todo ser orgánico está relacionada de 
modo esencialísimo, aunque frecuentemente oculto, con los otros seres 
orgánicos con que entra en competencia por el alimento y la residencia 
[topos] o de los que tiene que escapar o de los que hace presa (Darwin 
(1921): 148-149; el destacado es propio).  

Por su parte, la dialéctica hegeliana lo había postulado como lógica 
subyacente estructural del todo concebido como un «organismo de 
relaciones dialécticas». Así «lo verdadero es el todo» (Hegel (1966): 16). Es 
                                                
6 Al solo fin de evidenciar la concepción de la vida como conflicto y del conflicto como ética 
gladiatoria, se cita también un fragmento del parágrafo en el original inglés (evidenciado 
nuestro): “We behold the face of nature bright with gladness, we often see superabundance of 
food; we do not see or we forget that the birds which are idly singing round us mostly live on 
insects or seeds, and are thus constantly destroying life; or we forget how largely the songsters, 
or their eggs, or their nestlings, are destroyed by birds and beast of prey; we do not always bear 
in mind, that though food may be now superabundant, it is not so at all seasons of each 
recurring year”. (Darwin 1871 [2012]:117-8). Aun sin insistir en antropocentrismos reductivos, la 
pregunta acerca de si el ser humano es un ser vivo más o si el determinismo biofísico es 
absoluto (y ético) en sede humana, no deja de ser una pregunta subversiva y radical, 
especialmente en el contexto del emergente panteísmo naturalista, típico del postmodernismo y 
del neoliberalismo postindustrial. 

3
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decir conflicto reglado, previsible, armónico y permanente en cuyo devenir 
la «Idea es esencialmente proceso» (Hegel (1956):§ 215) en el cual, el Ser y 
la Nada, 

son absolutamente distintos pero al mismo tiempo inseparables (…) cada 
uno de ellos deviene inmediatamente en su contrario. Su verdad está pues 
en el desvanecerse mismo del uno en el otro, el devenir (Hegel (1956): 108).  

Y es esta concepción dialéctica del hegelianismo del todo como devenir, la que 
le permitirá formular a Marx, la teoría social más exitosa (en tanto difundida y 
divulgada) del siglo XX, precisamente el materialismo dialéctico: 

Mi método dialéctico no solo es fundamentalmente distinto del método de 
Hegel sino que es, en todo y por todo, su reverso. Para Hegel el proceso del 
presente, al que él convierte incluso, bajo el nombre de Idea, en sujeto con 
vida propia, es el demiurgo de lo real y la simple forma externa en que 
toma cuerpo. Para mí lo ideal no es, por el contrario, más que lo material 
traducido y transportado a la cabeza del hombre (Marx (1946): 69). 

Más aún, esta concepción del conflicto, como categoría absoluta y extendida, 
llevada a su non plus ultra, habilitará a León Trosky a enunciar la crucial 
categoría de la «revolución permanente» con lo cual se patentiza una paradoja 
inquietante: el conflicto (dialéctica) como permanente contradicción y 
deconstrucción del «todo real» (Hegel-Marx) postula inevitablemente su 
antítesis: el definitivo autoconocimiento de la idea o la prosecución de la utopía. 
El conflicto in extenso postula desesperadamente la conclusión del mismo: no 
tanto porque la dialéctica perpetua sea inconcebible sino por ser ética o 
pasionalmente inaceptable. 

Este anquilosamiento de la dialéctica requiere, entonces, al decir de Trosky, de 
un concepto superador, garantía de la continuidad de la dialéctica, 
precisamente, la necesidad del conflicto perpetuo, sin solución de continuidad, 
i.e. la revolución (permanente) como no-lugar utópico.  

 

Esbozo de las tipologías del conflicto 

Es por ello que postular «los lugares de la escritura del conflicto» o «las 
escrituras de los lugares del conflicto» no deja de ser una pretensión 
extremadamente ambiciosa, puesto que para la sensibilidad y el sentido común 

4
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contemporáneos implicaría referirse al «todo» y ubicuamente en «todos» lados. 
Su pluralidad ha sido extendida hasta los límites de la semiosis. O sea, se vuelve 
en apariencia a la máxima hegeliana: la dialéctica continua, permanente. No 
obstante para esa dialéctica, el discurrir debería tener una conclusión. O,  

a) en el autoconocimiento de la idea —Hegel—; o 

b) en la anulación de las contradicciones (léase «proletariado») y la 
imposición (lejana pero factible) de la utopía (la sociedad comunista) —
Marx—. 

O una conclusión lógica, sin solución de continuidad, 

c) en el acercarse a la utopía que es, en definitiva, un «espejo que huye»,7 
un «gran relato» reificado, nihilista y reactivo (Vattimo1985). 

En una segunda aproximación, más restrictiva, se podría reducir el campo 
semántico de la conflictividad mediante una tipología elemental. Es decir, 
podríamos distinguir: 

a) Un conflicto estructural o existencial, asimilable al concepto de 
dialéctica, como mutabilidad y transformación constante de la existencia y 
de la vida no personalizable, automático: la «guerra» de Heráclito y sus 
derivados modernos y contemporáneos. Es decir, es consubstancial a la 
realidad, es una categoría del «Ser», de cualidad ontológica.8 

b) Un conflicto en términos de disputatio o diferendo; i.e. una disputa o 
desacuerdo entre personas o grupos. Evidentemente en esta acepción el 
conflicto es una forma —¿quizá perversa?— de interacción social en la 
cual los actores experimentan la oposición e incompatibilidad de éticas, de 
objetivos, gustos y comportamientos. 

En el primer caso, indudablemente, ese conflicto «abstracto» podría prescindir 
de los actores humanos o, lo que es lo mismo, de la conciencia del mismo. Por 
el contrario, en el segundo caso, el conflicto implica forzosamente la presencia 

                                                
7 La metáfora está tomada de Giovanni Papini, de su cuento homónimo, «Lo specchio che 
fugge» recogido en el libro Parole e sangue (1912). 
8 No es extraña ni ajena esta idea a los libros sapienciales y religiosos. Recuérdese por ejemplo: 
el mundo como un «valle de lágrimas» o la afirmación de que «mi reino no es de este mundo» 
entre tantas otras citas bíblicas, vétero —o novo— testamentarias. 

5
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activa de actores capaces de actuar sino libremente, por lo menos 
intencionalmente.9  

Sin entrar en detalles, resulta evidente, que la gravedad del conflicto dependerá 
de modo directamente proporcional de la entidad de los lazos asociativos 
existentes entre las partes. Es decir, cuanto más cercano sea o se suponga al 
otro, más fácilmente se podrá agravar el mismo.  

Ahora bien, esos lazos no dependerán exclusivamente de la entidad objetiva de 
los mismos (tan evanescente) sino de la narrativa desde la cual se los valore. 

En otras palabras, sin un oponente dialéctico la narrativa del conflicto no podría 
sostenerse. Sin embargo, la tragedia humana, radica en que normalmente existe 
un conflicto que no es sólo ficcional/dialéctico sino efectivo, siempre simbólico, 
pero que involucra a la supervivencia efectiva y real del grupo.  

En este punto podemos concluir que el «espesor» del conflicto dependerá de la 
pragmaticidad de la narrativa en la cual se postula y se da cuenta del conflicto. 
Es decir, no de la realidad sino de la entidad —espesor— del conflicto.  

El conflicto siempre está. La narrativa da cuenta de él y postula una acción. Se lo 
puede dramatizar, extender y quebrar o se lo puede modular, postulando una 
mediación y un consenso. La elección entre ambos factores es indecidible, no 
objetiva sino ética. Implicará una ética de la lectura y del discurso (Mancuso 
2005b, 2007). El problema insuperable radica, precisamente, en que la 
enunciación —salvo excepciones absolutamente anómalas—10 supone 
veracidad, superación de la duda y prácticas efectivas. 

 

Conflicto narratológico 

La enunciación (ficcional o científica) posmoderna postuló la superación del 
metalenguaje veritativo universal mediante la aceptación del conflicto como 

                                                
9 Prescindimos por el momento de la intensionalidad (SIC) de esas intenciones o si las mismas se 
dan con algún grado de libre albedrío o manipuladas por el socii. Esta discusión excede los 
límites de esta sede. Se retomará indirectamente al final de este escrito. 
10 A veces la ciencia natural en sus formulaciones más abstractas (física teórica, cosmología), la 
deconstrucción estricta y la semiótica teórica; el examen de conciencia riguroso —inclusive 
religioso—, en ocasiones la escucha flotante, la formulación matemática no convencional, 
etcétera, postulan un decir que se desdice, un lenguaje que se hace objeto de sí mismo, 
autorreferencialmente, pero no para justificarse sino de modo crítico: historizándose y 
comprendiéndose en su limitación, en su provisoriedad y en su finitud.  
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principio narrativo, implícito o explícito. La enunciación no sería «decir la 
verdad» sino «explicitar un diferendo» (Lyotard 1983). 

Este postulado habría de permitir abrirse a la otredad y aceptar las discur-
sividades no hegemónicas, haciéndolas circular y dialogar inopinadamente 
entre ellas, incluso rizomáticamente (Deleuze & Guattari 1976). De ser así 
debería dar cuenta del mayor plexo narrativo posible, sin lecturas parciales o 
reorganizadoras mediante el cambio de la centralidad narrativa, sin ulteriores 
censuras. Pero, la circulación textual posmoderna, especialmente de los relatos 
sociales legitimizadores (aun cuando postulados como originariamente 
«alternativos») proceden simplemente mediante la expulsión de ciertos textos 
hegemónicos y su reemplazo por otros (contraculturales y no, in strictu sensu, 
alternativos) que reorganizan el plexo textual, no mediante la postulación de 
una hipótesis de comunicabilidad que pudiese dar cuenta del pasado y del 
presente sino mediante una simple praxis sustitutiva, recalificadora, vindicativa y 
por ello reaccionaria.  

La lectura semiotico-histórica no logra plasmarse, deviene simulacro.11 El 
conflicto, como principio narrativo de deconstrucción epistemológico, se reduce 
a un fin en sí mismo que sólo pretende postular un enemigo insuperable y 
esencialista que justifique la conmoción y por ende la dictadura perpetua, 
anidada en el lenguaje y en sus piezas oratorias: 

Sobre todo, se tiene que desechar la idea de que se puede satisfacer a las 
masas con conceptos ideológicos. La comprensión constituye una 
plataforma poco firme para las masas. La única emoción estable, es el odio 
(Hitler 1926).12 

El odio, ya no la contradicción o la dialéctica, el odio como permanente 
revancha y resentimiento es el motor de la historia en el Estado totalitario. La 
monológica oratoria sin dialogicidad posible —como lo explica el mismo 
Führer— no sólo es fundamental para someter a los escuchas, diluyéndolos en 

                                                
11 Vide AdVersuS [en línea], Memoria e Historia vs Memoria o Historia, VI-VII, 16-17, 
diciembre2009-abril 2010. 
12 Discurso pronunciado por Adolf Hitler en el Hamburger Nationalklub el 17 de noviembre de 
1926 y recopilado en Broszat (1966:58-9). 
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el hombre masa,13 sino también para contrarrestar la disidencia encarnada en la 
prensa opositora: 

Pieza fundamental de la conquista del poder será la instrumentalización de 
la propaganda, tal como hicieron nuestros enemigos, ahogando toda 
disidencia. (…) Jamás se quiso comprender que la potencialidad de un 
partido político no reside en la inteligencia ni en la independencia espiritual 
de cada uno de sus miembros sino más bien en la obediencia disciplinada 
con que ellos se subordinan a sus dirigentes. Las decisiones y la capacidad 
personificada en la jefatura misma (Hitler 1925 (1974):190-191). 

A confesión de parte, relevo de pruebas. Evidentemente la modernidad puede, 
fácilmente, retornar a la protohistoria.  

  

                                                
13 Vide et. Willhem Reich (1933) y Erich Fromm (1941). 
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Resumen:  A partir del estudio de una publicística llevada a cabo por un grupo de inmigrantes italianos 

en Buenos Aires entre 1890 y 1910, es posible delinear una formación cultural de artistas, 
críticos y editores. Desde una posición alternativa al nacionalismo en la puja por el espacio 
artístico, este grupo cultural llevó a cabo un programa ético-estético sustentado en una 
construcción del pasado de los inmigrantes en el Río de la Plata, ciertas instituciones y un 
conjunto de  publicaciones. A través del análisis de las condiciones de aparición de la 
Asociación Artística Italiana y el caso ilustrativo de la Exposición Preliminar de artistas 
italianos, se pretenden contrastar los principales problemas e interpretaciones que la 
historiografía ha identificado y realizado sobre la inmigración italiana y las características de 
su organización. 

Palabras clave:  Inmigración – Nacionalismo – Asociación Artística Italiana 
 
[Full paper] 
An Italian Cultural Formation in Buenos Aires (Argentina, 1890-1910) 
Summary: From a publicistic study conducted by a group of Italian immigrants in Buenos Aires between 

1890 and 1910, it is possible to outline a cultural formation of artists, critics and editors. 
From an alternative position to nationalism striving for the art space, this cultural group 
carried out an ethical-aesthetic program supported by a construction of the past of the 
immigrants in the Rio de la Plata, certain institutions and some publications. Through the 
analysis of the conditions for the appearance of the Italian Art Association and the illustrative 
case of the Preliminary Exhibition of Italian artists, this work intends to contrast the major 
issues and interpretations that historians have identified and conducted on Italian 
immigration and the features of its organization. 
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Introducción 

 

 

 

Cusì Colombo. Lui, cor suo volere, 
Seppe convince’ l’ignoranza artrui. 
E come ce rivò? Cor suo pensiere! 
Ecchela si com’è... Dunque, percui 

Risémo sempre lì... Famme er piacere: 
Lui perchè la scoprì? Perchè era lui! 

Si invece fosse stato un forestiere 
Che ce scopriva? Li mortacci sui! 

Quello invece t’inventa l’incredibile... 
Chè si poi quello avesse avuto appoggi, 

Ma quello avrebbe fatto l’impossibile. 
Si ci aveva l’ordegni de marina, 

Che se troveno adesso ar giorno d’oggi, 
Ma quello ne scopriva ’na ventina!  

Cesare Pascarella (1894:56) 
 

El objetivo que nos proponemos en este trabajo es señalar algunos de los prin-
cipales problemas e interpretaciones que la historiografía ha identificado y reali-
zado sobre la inmigración italiana en Buenos Aires entre 1890 y 1910, y com-
prender cómo se vinculan con la producción textual de un grupo de inmigrantes 
ligados a la publicística especializada en arte. Pretendemos estudiar una forma-
ción cultural integrada por un conjunto de artistas, críticos y editores, en relación 
con el sector dirigente de la colectividad que, como grupo cultural, llevó a cabo 
un programa ético-estético sustentado en ciertas instituciones, una publicística y 
una construcción (alternativa) del pasado de los inmigrantes en el Río de la Plata. 

El período de estudio (1890-1910) representa un tiempo de transformaciones 
para la colectividad italiana en Argentina. Instalada hacía ya tiempo, fuerte 
institucionalmente y con influencia social, política y económica, comenzó un 
período de concientización de su aporte a la historia argentina —lo muestran 
textos como Gli Italiani nella Repubblica Argentina (1898, 1906 y 1911), el 
diccionario de Barozzi y Baldissini (1899) o L’Italia all’Esposizione Argentina del 
1910, entre otros—; al mismo tiempo, perdía, respecto a los sectores dirigentes 
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locales, cierta injerencia y congruencia. Asimismo, se alejaba cada vez más de las 
condiciones ideológicas de la inmigración de mitad del siglo XIX que había dado 
forma a las instituciones más fuertes de la colectividad. En este contexto 
abordaremos la producción textual de críticos teatrales, musicales y artísticos de 
origen italiano que desarrollaron su actividad a partir de la década de 1890 en 
Buenos Aires desde las páginas de importantes diarios y revistas culturales. 

Entendemos que no es posible dar cuenta de la actividad de estos inmigrantes, 
sin discutir antes las condiciones en que se dio en Buenos Aires la interacción 
con la cultura local. El diálogo con el nacionalismo es la clave para comprender el 
rol que jugó esta formación. Por ello, la primera parte del trabajo (§1-4) está 
dedicada a comentar el estado de la cuestión acerca de la inmigración, su 
relación con el (los) nacionalismo(s), las claves de lectura con las que fue 
interpretado y los efectos pragmáticos de esas narrativas (i.e. la tensión entre la 
asimilación y el pluralismo cultural). Luego, describimos (§5) cómo estaba 
configurada la formación cultural aludida, señalando las instituciones, 
publicaciones y relaciones personales sobre las que se sustentó, con hincapié en 
el rol fundamental de ciertas revistas y periódicos como núcleos del grupo. Más 
adelante, nos detenemos (§6-7) en la creación de la Asociación Artística Italiana 
como materialización de sus inquietudes e intereses y en el rol que tuvo en ello 
la visita del poeta romano Cesare Pascarella. A continuación, analizamos (§8) el 
caso ilustrativo de la Exposición Preliminar de pintura y escultura auspiciada por 
dicha asociación y su recepción, con el fin de mostrar el punto de vista de la 
crítica perteneciente al grupo. Finalmente, proponemos algunas líneas de lectura 
que pretenden insertar lo discutido en un relato ordenador de la experiencia de 
esta formación cultural, sobre todo, de su producción textual crítica. 

 

1. El programa inmigratorio 

De forma esquemática, podría decirse que el proyecto de una Argentina 
moderna implicó desde momentos muy tempranos un programa inmigratorio. La 
generación del 37, más allá de las diferentes propuestas y valoraciones (como las 
de Alberdi y Sarmiento), consideró necesaria la inmigración de hombres libres 
para, una vez alcanzada la paz interna,1 modernizar las relaciones de producción 
                                                
1 Dicha paz implicaba sólo el acuerdo entre criollos, lejos estaba de incluir a las poblaciones 
indígenas, hacia quienes el proyecto de una Argentina moderna propuso relaciones bélicas de 
exterminio y esclavitud; situación análoga a la invisibilización de la población y las culturas de los 
afrodescendientes. 
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de la campaña. Tan es así que, a pesar de las discusiones, la inmigración fue 
considerada uno de los instrumentos fundamentales de transformación econó-
mico-social y no hubo proyectos sistemáticos alternativos (ni siquiera al interior 
de sus partidarios). Este consenso se caracterizó tanto por su amplitud como por, 
en palabras de Halperín Donghi, una «constante ambigüedad de métodos y 
objetivos» (1976 [1987]:191). 

El programa (ambiguo y contradictorio), explícito en una serie de textos como el 
artículo 25 de la Constitución de 1853 o las leyes n° 346 de 1869 y n° 817 de 
1876,2 llevó a un proceso de apertura que introdujo múltiples e imprevistas 
transformaciones en la vida social, económica y cultural del país. Si el consenso 
pro-inmigratorio se sustentaba sobre la creencia (narrativa de trascendentales 
consecuencias pragmáticas) de que el contacto y la interacción con civilizaciones 
más modernas impulsaría efectos benéficos, entonces podría decirse que algunas 
de esas expectativas fueron alcanzadas y otras tantas desencantadas (Vide 
Halperín 1976). Quizá sea este argumento de fondo una de las diferencias 
fundamentales entre las narrativas (Eco 1994) sobre la inmigración de los siglos 
XIX y principios del XX y las contemporáneas, más posmodernamente descreídas 
de relatos «progresistas» o «evolucionistas»; sin embargo, se vuelven a encontrar 
en uno de sus más importantes aspectos pragmáticos: la explotación de la mano 
de obra. 

Las proporciones que alcanzó la inmigración en este proceso son comparables 
con las de pocos países receptores a nivel mundial (v. Mancuso 2010). Entre 
estos, la región del Río de la Plata tuvo ciertas particularidades definidas, entre 
otras cosas, por el modo en que se integraron la multiplicidad de culturas 
inmigrantes. A pesar de esta integración cultural (que muchos entendieron desde 
tesis asimilacionistas, v. infra), sostiene Di Tella (1983) que la inmigración italiana 
en El Plata mantuvo la condición «extranjera» (a diferencia de la del inmigrante 
británico en Australia).3 Esta condición puede ser leída desde dos hipótesis 
aparentemente contradictorias pero realmente complementarias. La extranjería, 
                                                
2 La enumeración tiene simplemente fines ilustrativos. Siendo la inmigración un hipersigno 
fundamental de la cultura (en) Argentina durante los siglos XIX y XX (y también lo que va de éste), 
la constelación textual que constituye lo que podemos llamar un programa inmigratorio y sus 
sucesivas actualizaciones (y ni qué hablar de sus valoraciones) superaría cualquier esfuerzo 
heurístico. 
3 La noción de extranjería, que pone el acento en el ejercicio de la ciudadanía como centro de la 
participación política, fue fuertemente criticada por Sabato & Cibotti (1990) como veremos más 
adelante. 
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por un lado, pareciera a simple vista redundar en la condición «doblemente 
explotada» del inmigrante:  

El explotado es, de un modo u otro, alguien expulsado; y es en estos casos 
que equivale a emigrante. El inmigrante, es decir el emigrante expulso y ya 
arribado, continúa siendo en la mayoría de los casos un explotado; a veces 
más, porque a la explotación capitalista se agrega el desprecio por su 
extranjería y por su ambición de cambio subversivo (Mancuso 2007:27). 

Al mismo tiempo, puede leerse la conservación de la extranjería como un «secre-
to acto de resistencia» (Mancuso 2010:40, Halperín 1976) a la discrecionalidad 
del ejercicio del poder por parte de las autoridades locales, bajo el amparo de un 
consulado y una nación. Se ve actuar este argumento claramente en las 
discusiones en la prensa italiana sobre la Ley de Residencia (v.g. La Patria degli 
Italiani 1900h; 1902a; b; c; d). 

El inmigrante en la Argentina se veía sometido, también, a las relaciones amplias 
que vinculaban sectores políticos y dirigenciales con sectores de clase. Este era 
un aspecto crítico en el proceso de modernización argentino. La tan mentada 
«política criolla», las dirigencias étnicas y las crecientes masas democráticas no 
encontraban conexión. Para Di Tella, «(…) entre determinado sector de clase y un 
movimiento político hay una potencial “circulación de elites”, un intercambio 
mutuo de experiencias, ideas y recursos, económicos y culturales». Esa 
circulación, «simbolizada en la concepción gramsciana por el vínculo entre la 
clase y los intelectuales orgánicos» (1983:9), estaba obstruida.4 Sucedía que «las 
principales fuerzas económicas, las clases sociales más características del país 
moderno» quedaban fuera de la política criolla. En definitiva lo que Di Tella ve es 
una desconexión política constante, partidariamente o al menos como sostén 
orgánico de los diferentes partidos (v. Germani 1962:203-5):  

(…) los grupos políticos nacionales, basados en terratenientes, militares, 
empleados públicos y sectores marginales, giraban entonces un poco en el 
vacío, sin adecuadas conexiones con los grupos económicos y sociales 
principales del país, gran parte de los cuales era extranjera (Di Tella 1983:9).  

Tanto a nivel político como social, la particularidad de la situación argentina se 
podría resumir así: si por un lado, una importante proporción de la población, 
                                                
4 Habría habido sí una «minicirculación» en los sectores alternativos, entre los anarquistas. 
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que a su vez constituía una parte capital de la producción económica, no estaba 
integrada al sistema político (por lo demás un sistema inmaduro); por otro, 
socialmente, a partir de una ingeniería de control social (v.gr. la liturgia patriótica 
irracionalista de Ramos Mejía –Halperín 1976 [1987]:227-8), se «asimilaría» de 
forma progresiva. Consecuentemente, Di Tella califica como de un «impacto 
mayor» (1983:3) la inmigración en el Río de la Plata. 

El proceso abierto por la inmigración en el territorio argentino, de rumbos 
imprevistos pero decisivos, sería para la década de 1910 «irrevocable» (Halperín 
1976 [1987]:235). La reacción, sea nacionalista, tradicionalista, integrista, 
conservadora, espiritualista, modernista, social-cristiana, incluso cientificista 
(Mancuso 2011:14), nunca articuló una alternativa sistemática a la ideología pro-
inmigratoria (más allá del discurso xenófobo y de intentos por aplicar algunas 
restricciones, a veces inconstitucionales como la Ley de Residencia). 

Cabe agregar a esa condición de irrevocable, la de ser un proceso histórico aún 
abierto, cuyas consecuencias pragmáticas están presentes en la vida cotidiana de 
la ciudad de Buenos Aires y la Argentina. Como dice Mancuso: «Su importancia 
es actual, en acto, no, como mucho pretenden —y no simplemente por 
ignorancia— como una etapa concluida, superada o simplemente olvidada» 
(2010:7). 

 

2. Nacionalismo e inmigración 

La apertura, efecto del programa inmigratorio decimonónico, y la conflictividad 
internacional, tanto en el continente americano como a nivel global producto del 
accionar colonialista de las naciones europeas y estadounidense, consolidaron la 
nacionalidad como un signo central de la cultura. La dirigencia argentina y su 
intelectualidad orgánica respondieron con una particular y espuria versión de la 
ideología nacionalista (v. Mancuso 2011). Terán (2008) calificó de «culturalista» el 
tipo de nacionalismo que germinó a fines del siglo XIX y se consolidó alrededor 
del Centenario, en contraposición con la vía «constitucionalista» que hubiese 
implicado el cierre de las fronteras legales y el aislamiento proteccionista de la 
economía (lo que se oponía insalvablemente con el programa de la 
modernización).5 

 

                                                
5 Sobre la particularidad de una configuración ideológica nacionalista en lo cultural, y liberal en lo 
político y económico, v. Devoto (2002). 
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A las reservas de viejo cuño, nostálgicas del pasado anterior a la inmigración 
masiva, esbozadas ya por integrantes de la generación del 80,6 se sumó 
alrededor del Centenario una mirada cientificista que pretendía comprender las 
relaciones sociales de un modo moderno.7 La preocupación central fue el 
conflicto social en el escenario de la ciudad.8 Ya en la década de 1870 había 
aparecido el argumento del conflicto como algo implantado (que, según se leía 
en aquella época, no tendría lugar en una sociedad con igualdad de 
oportunidades como ésta). Veinte años después ese argumento sería ya sentido 
común (naturalizado y deshistorizado) y cada vez más se entenderían como 
exógenas las causas de la conflictividad creciente con los sectores trabajadores. 

Las advertencias que otrora hiciera Sarmiento por temor al germen imperialista 
del nacionalismo italianizante (v. Devoto 2002; Germani 1962:203), formaban 
parte de un «asimilacionismo intransigente» que en palabras de Halperín Donghi, 
era «(…) la expresión más benévola de una creciente toma de distancia frente al 
fenómeno inmigratorio». Con el accionar del movimiento obrero en la década de 
1890 se extremaron los argumentos: 

De la vulnerabilidad a teorías exóticas a la general abyección moral, los 
rasgos negativos del extranjero se han generalizado y acentuado a lo largo 
de 30 años, y junto con la crítica moral bio-psicológica, basada por ejemplo 
en los discutibles descubrimientos de la criminología positivista, ofrece 
argumentos adicionales para una actitud de rechazo global y horrorizado al 
inmigrante. / Pero esos motivos xenófobos, tan libremente evocados para 
justificar la represión del movimiento obrero y la protesta social, no se 

                                                
6 Nos referimos al conjunto de ideas de un (primer) nacionalismo «culturalista» en el que primaba 
el componente clasista o elitista, cuya figura prototípica podría ser Miguel Cané (h). La evolución 
intelectual del nacionalismo hacia el siglo XX, que se puede evidenciar por ejemplo en los textos 
de Lugones y Rojas, llegaría a: la modelización del «crisol de razas» (v. infra), al interés cientificista 
por la recuperación, recopilación y recreación (folclórica) de un pasado (textual) previo a la 
inmigración masiva, y a una complejización mayor de los componentes de clase puestos en juego 
en la nacionalidad. El devenir de la ideología nacionalista argentina, en este último sentido, se 
nutriría alrededor de la década de 1930 en adelante del populismo nacionalista. 
7 El campo científico se separaba cada vez más de la política, los intelectuales veían cada vez más 
críticamente la actividad política: «El sociologismo fue, así, un sustitutivo de la acción, algo así 
como una política crítica y ejercitada desde cierta distancia, pero cuya intención distaba mucho 
de proyectarse hacia la utopía y movía más bien los ánimos hacia una comprensión de las 
realidades profundas» (Romero 1965 [1987]: 60). 
8 Germani (1962) advierte que la transformación económico-social impulsada por la inmigración 
tuvo su impacto fundamental en el contexto urbano. 
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traducen en ninguna modificación de la política inmigratoria (Halperín 
Donghi 1976 [1987]:222). 

Como dijimos, la nueva generación de escritores9 y científicos sociales entendía 
como irrevocable la inmigración. Una nota espiritualista es, sin embargo, lo que 
Halperín Donghi señala en el sustrato de la crítica de estos exponentes: lo que se 
entiende como la principal amenaza es el «materialismo» dominante. Es un 
punto en común con el primer nacionalismo (central, por ejemplo, en el discurso 
de Miguel Cané). El diario de Manuel Quiroga (1910) de Gálvez resume la 
oposición espiritualismo/materialismo para esta nueva generación. Según 
Mancuso lo que el personaje ambiciona es «(…) una sociedad no individualista, 
una sociedad unificada en torno a una identidad espiritual, este será el mínimum 
exigido para la integración de extranjeros: aceptar la identidad espiritual, i.e. en 
este contexto, religiosa» (2011:36). El interés puesto en el éxito material 
individual imposibilitaría cualquier sacrificio por el bien común y el «sentimiento 
nacional». El «nuevo nacionalismo» del Centenario, según Halperín Donghi, 

(…) en la medida en que es algo más que una receta de control social, refleja 
un cambio radical en la imagen de la relación entre Argentina y el mundo: si 
abrirse a éste y a sus aportes había sido la solución preconizada desde 1837, 
en el clima de rivalidades interimperialistas ahora dominantes el irreductible 
elemento de hostilidad presente en toda relación entre países se destaca con 
evidencia nueva, y la necesidad de una cohesión nacional más sólida para 
afrontar un clima cada vez más marcado por esa hostilidad recíproca se 
torna igualmente evidente. / Pero precisamente por eso el nuevo 
nacionalismo no podría incluir componentes anti-inmigratorios capaces de 
retardar la asimilación de los extranjeros en la comunidad nacional (Halperín 
1976 [1987]:227-8).10 

Al mismo tiempo, la sensibilidad antimaterialista formaba parte también de las 
estructuras de sentimientos de sectores intelectuales extranjeros (Weber 2011). 
La radical diferencia es que, obviamente, éstos no situaban el materialismo en los 
                                                
9 A partir de la generación del Centenario cobra cada vez más importancia el campo de las letras 
como espacio autónomo y el desarrollo de una ideología de artista (Altamirano & Sarlo 1980). 
10 La praxis a la que condujo esta ideología es la liturgia patriótica (con componentes 
irracionalistas) propugnada por Ramos Mejía. En este contexto, aparece como un fenómeno de 
interés para nosotros, el nombre de los artistas extranjeros que contribuyeron con su producción 
a esa liturgia, como Giovanni Serpentini con sus cantos escolares, himnos y marchas o Enea 
Verardini Prendiparte con sus marchas. 
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sujetos inmigrantes, sino en un estado de cosas en América; quizá la mirada 
utópica del continente, que había atraído a las generaciones posteriores a 
aquella que debió exiliarse (mazzinianos, communards), se estaba trocando en 
una mirada desencantada.11 

Cabe aclarar que, si bien el nuevo nacionalismo no se presentó como una 
ideología anti-inmigratoria y, como señala Halperín Donghi, no se plantó contra 
su pasado sino que pretendió partir de él, tuvo muchas veces expresiones 
xenófobas y pragmáticas persecutorias, principalmente sobre aquel sector que sí 
había alcanzado una integración social sobre una base clasista y su expresión 
política: el anarquismo y el anarco sindicalismo.12 

 

3. Asimilación y pluralismo cultural 

En los países de inmigración la interacción cultural constituye un tópico 
fundamental. La asimilación cultural fue una de las vías o teorías que se 
constituyó hegemónica en países como Estados Unidos y Argentina, y luego en 
otros que se valieron del léxico, los conceptos y las prácticas llevados a cabo en 
éstos (Mancuso 2010). En los Estados Unidos, el siglo XIX vio el paso desde la 
teoría de la anglo-conformity, según la cual el modelo inglés se impondría a los 
recién llegados, hacia el modelo de la fusión en un melting-pot cultural a inicios 
del XX, en la que se engendraría una nueva identidad producto de la mezcla: 

(…) America is God’s Crucible, the great Melting-Pot where all the races of 
Europe are melting and re-forming! Here you stand, good folk, think I, when I 
see them at Ellis Island, here you stand in your fifty groups, with your fifty 
languages and histories, and your fifty blood hatreds and rivalries. But you 

                                                
11 Un ejemplo de ese cambio de sensibilidad se encuentra en los textos de Félix Basterra 
(Mancuso 2011). También puede leerse, como veremos más adelante, en las impresiones de viaje 
de Cesare Pascarella [1961]. 
12 Respecto del diálogo entre los discursos nacionalista y anarquista, Mancuso señala: «La 
estrategia discursiva de los nacionalistas no se limitará (…) a esta crítica negativa, sino que 
recurrirá a un procedimiento mucho más complejo y sutil: retomará los tópicos anarquistas pero 
serán resemantizados en los textos nacionalistas: i.e. las reivindicaciones obreras serán por tanto 
aceptadas pero profundamente modificadas por la versión neocriollista de la historia nacional, 
por el cotexto religioso y por la pretensión de superación de la conflictividad permanente. / La 
conclusión de este proceso (…), tuvo como consecuencia que hacia mediados del siglo XX, se 
conformara un nuevo sentido común que resulta claramente espurio, un curioso y original 
híbrido entre definiciones y ambiciones sarmientinas con reivindicaciones anarco-socialistas y 
sindicalistas y en clave y ética nacionalista» (2011: 56). 
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won’t be long like that, brothers, for these are the fires of God you’ve come to 
—these are the fires of God. A fig for your feuds and vendettas! Germans and 
Frenchmen, Irishmen and Englishmen, Jews and Russians— into the Crucible 
with you all! God is making the American (Zangwill 1908 [1920]:33).  

Sin embargo, en este modelo, el acento en la contribución plural al desarrollo de 
una cultura iría progresivamente corriéndose hacia el aspecto unitario y 
homogéneo del producto del «crisol». Esta versión del asimilacionismo, de gran 
impacto en la historiografía americana de la década de 1910, se tradujo en 
Argentina como «crisol de razas» y tuvo difusores como Ricardo Rojas, Leopoldo 
Lugones y Scalabrini Ortiz.13 

Más adelante, los fenómenos dejados de lado por el asimilacionismo se hicieron 
cada vez más visibles, sobre todo en Estados Unidos a partir del período del New 
Deal y en la Argentina a mediados del siglo XX. Comenzó a tomar forma 
entonces la teoría del pluralismo cultural, según la cual las identidades étnicas 
jugaban un rol importante en la sociedad receptora y era posible mantener 
relaciones de lealtad con las instituciones del país de inmigración. Esta teoría, 
que permanecería siendo alternativa frente a la hegemonía del melting-pot, 
encontró un renovado interés con el movimiento de la new ethnicity de los años 
setenta inspirada en las reivindicaciones civiles de las minorías (Mancuso 2010). 
Si bien esta vía de pensar las sociedades multiétnicas no cuajó en políticas 
públicas en Estados Unidos ni Argentina, sí tuvo desarrollos a nivel intelectual, 
académico y como sustento de reclamos sectoriales. 

En cuanto a la historiografía local, podríamos decir que dos tesis la transitan: una 
sostiene el sincretismo de componentes nativos y extranjeros en diversos niveles 
de la vida en sociedad, especialmente el cultural; la otra enfatiza la coexistencia y 
pervivencia de elementos distintivos en la interacción cultural, es decir, el 
pluralismo. Ambas surgieron en fuerte conexión con sus momentos históricos. 
Alrededor del Centenario el sincretismo se constituyó en programa de 
integración socio-cultural: la Argentina del «crisol de razas». El modelo propuesto 
sirvió para dar cuenta de diversas manifestaciones de la vida política, cultural y 
estética a lo largo del siglo XX (con lógicas actualizaciones). A partir de la década 
de 196014 y más fuertemente en la de 198015 esta tesis fue desafiada y se  

                                                
13 No trascendieron en el ámbito local metáforas como salad bowl surgida en la historiografía 
canadiense (Devoto 2003 [2009]: 320). 
14 Principalmente en los trabajos de Grazia Dore. 
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visibilizaron procesos ligados a la identidad y solidaridad étnica (asociacionismo, 
prensa periódica, institutos de instrucción, etc.). 

Ambas tesis se encuentran en los trabajos de Gino Germani.16 El sociólogo 
entendía que no era posible que los inmigrantes fueran absorbidos en el cuerpo 
social nativo (al estilo de la fe anglo-conformity), sino que emergería del 
encuentro una sociedad nueva, síntesis de las extranjeras y nativa. La síntesis, sin 
embargo, no habría sido un proceso sin conflictos. Un problema, entre otros, de 
la asimilación se manifestó en el plano de lo político, donde las reticencias de la 
elite no facilitaron la inserción de los inmigrantes y la extensión efectiva de sus 
derechos políticos (Germani 1962). En este plano entró en juego la extendida 
afirmación (que Sabato y Cibotti se ocupan en desmentir) de que la no 
nacionalización de los extranjeros implicaba su no participación política; si bien 
esta lectura está en Germani, el sociólogo se encarga de moderarla, pues la 
ciudadanía formal no es garantía de participación e integración.17 Ahora bien, al 
mismo tiempo ocurrió una integración de origen clasista de sectores populares 
que crearon sus vías de acción política (dentro del anarquismo y el 
anarcosindicalismo). 

En definitiva, si bien el sociólogo se preguntaba por la «asimilación de 
inmigrantes»,18 esa idea le resultaba insuficiente. Parece acudir al término más 
por un uso ampliado o por herencia, que por convencimiento, ya que entiende 
que el proceso excede las posibilidades de una asimilación en sentido estricto (a 
la manera de la anglo-conformity). Recurre entonces a los términos 
complementarios de «asimilación» como «aculturación», «integración», «fusión» 
y «síntesis». Germani interpretaba el resultado del proceso de «asimilación» 
como el de un particular proceso de etnogénesis (cf. Mancuso 2010) en que 
                                                                                                                                            
15 En los estudios de Fernando Devoto (1985; 2006), Samuel Baily (1982), Diego Armus (1985), 
Hugo Mancuso (2010), Lilia Ana Bertoni (2001) y otros. 
16 Aunque Devoto comprende que la interpretación germaniana tendía hacia la comprensión de 
la sociedad argentina como acrisolada (más que «asimilada», «fusionada»); algo, según él, 
comprensible en el contexto de la Argentina de la década de 1960. Germani reservaba la 
explicación pluralista sobre todo para el aspecto cultural, un proceso que hasta la Primera Guerra 
Mundial no fue conflictivo (Devoto 2003 [2009]: 321-2). 
17 Una lectura en esta tónica se encuentra en el referido trabajo de Di Tella. 
18 Germani propuso para analizar el grado de «asimilación o síntesis» alcanzado por los 
inmigrantes un esquema tomado de Shmuel Noah Eisenstadt que tiene en cuenta: la adaptación 
personal, la participación en las distintas estructuras de la sociedad de inmigración, el grado de 
acumulación y el grado de identificación (1962: 206 y ss.). 
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hubo una «integración» e influencia mutua de características de la sociedad 
receptora y la migrante. En sus palabras:  

(…) el resultado de la inmigración masiva no fue la absorción de una masa 
extranjera que llegó a asimilarse, es decir, a parecerse e identificarse con la 
población nativa. Aunque en todo proceso de este tipo hay una doble 
influencia, de manera que la estructura del país de inmigración y su «carácter 
nacional» (usando este término con todas las precauciones del caso), quedan 
afectados por los llegados desde afuera, a la vez que éstos adquieren las 
modalidades del país y se integran en su estructura, en la Argentina este 
proceso implicó la virtual desaparición (en las regiones y centros de 
inmigración) del tipo social nativo prexistente, y la contemporánea 
destrucción de parte de la estructura social que le correspondía. En su lugar 
emergió un nuevo tipo, todavía no definido, según algunos, y una nueva 
estructura (Germani 1962:200). 

Introdujo entonces una vía pluralista de lectura. Inspirado en la mirada del 
esperancino Gastón Gori de la vida en las colonias agrícolas, donde el pluralismo 
puede haber sido más extremo, decía:  

En las ciudades no se daba el aislamiento y la segregación que predominaba 
en las colonias rurales, aunque, por supuesto, se registraba en Buenos Aires, 
cierta concentración ecológica por nacionalidades, concentración que aún 
subsiste en algunos casos. Con todo, el problema de la asimilación se 
presentó en condiciones parecidas. El término «colonia» se extendió a los 
miembros de cada grupo nacional residente en los centros urbanos, y 
también se generalizó a los miembros de una nacionalidad en todo el país. 
Tendían a construir unidades separadas por la lealtad común hacia la nación 
de origen, y fundándose sobre una estructura organizativa muy desarrollada: 
prensa, asociaciones voluntarias, acción de los gobiernos de los respectivos 
países de emigración y de sus representantes locales. / Las asociaciones 
voluntarias llegaron a agrupar una cantidad muy elevada de los inmigrantes 
(…) Sobre todo poseían hospitales y escuelas, y a menudo contaban con el 
apoyo material y moral de los gobiernos extranjeros correspondientes. Estos 
servicios al comienzo suplían a los que el país no se hallaba en condiciones 
de proporcionar, pero, más tarde, especialmente al impulsarse la 
organización educacional, no parecía que tuvieran otra función que la de 
mantener las tradiciones y el idioma de origen de los grupos nacionales de 
inmigrantes (Ibíd 1962:202-3). 
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De esta forma, Germani llamó la atención sobre el fenómeno de las asociaciones 
de ayuda mutua. A través de ellas se dio la conservación de las identidades 
étnicas y las solidaridades nacionales, poniendo al principio una barrera a la 
asimilación. Lo que él llamó «estructura pluralista» es lo que fue considerado por 
muchos como un peligro para la sociedad nacional. A partir de esta perspectiva 
se visibilizaron, en el caso de la inmigración italiana, lo temas de la «colonia» y 
del fomento de la «italianidad», cuestiones que se discuten más adelante. A 
pesar de ello, los aspectos plurales de la interrelación cultural, para Germani, 
quedan de alguna forma subsumidos al proceso de integración: «(…) estas 
estructuras plurales pudieron tener la función (…) de intermediarios entre los 
grupos inmigrantes y la sociedad nacional. En este sentido favorecieron sin duda 
su integración a la vida del país (…)» (1962:208).19 

Podríamos decir, en resumen, que ambas tesis dan cuenta de parcialidades del 
fenómeno inmigratorio. Mediando el aparato crítico teórico revelan tensiones y 
contradicciones tanto del momento histórico como de las perspectivas de las 
aproximaciones científicas y estéticas al mismo. 

 

4. La inmigración italiana: liderazgo, asociacionismo y prensa 

La emigración italiana allende el océano fue un fenómeno de proporciones 
sobresalientes, doce millones de personas procedentes de toda Italia a lo largo 
de más de cien años (1875-1985; principalmente entre 1880 y 1925) arribaron a 
América y Australia (Mancuso 2010). En Argentina, la inmigración italiana fue una 
porción representativa de la inmigración general, ya que constituyó en un 
momento más de la mitad de la población inmigrante. Al mismo tiempo, tuvo 
características particulares y diferenciadoras por su organización interna y su 
relación con las demás culturas en este territorio; y se distinguió a su vez de las 
realidades vividas por los italianos en otros países receptores.  

Una de las características salientes es la de su formación dirigencial. Fue Grazia 
Dore quien estudió en detalle «(…) la consolidación de un sector 
ideológicamente mazziniano que habría procurado concitar la adhesión de la 
masa de inmigrantes, organizando asociaciones, publicando periódicos, y 
asumiendo la representación de la italianidad cuando aún no existía un estado 
italiano unificado» (Sabato & Cibotti 1990:15). Nos interesa resumir aquí algunas 
                                                
19 Una hipótesis en este sentido hemos abordado en otros trabajos para referirnos a la tarea de 
una publicística de temática cultural y artística a partir de lo que llamamos espacios de 
congruencia (Weber 2011). 
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de las formas a través de las cuales se constituyó, organizó y expresó un sector 
de la inmigración italiana que reclamó para sí la representación y el liderazgo de 
la comunidad migrante. Como sostienen Sabato y Cibotti: 

La heterogeneidad social entre los italianos de Buenos Aires hace difícil 
considerar a éstos como sector (…) resulta por lo menos forzado incluirlos a 
todos en la amplia e imprecisa categoría de italianos. Sin embargo, desde 
temprano se fue constituyendo una colectividad italiana en Buenos Aires, 
que –aunque de límites cambiantes y difusos- se identificaba como tal y 
aspiraba a reunir y representar a los italianos residentes y a los que año a 
año iban llegando a la ciudad. Este proceso estuvo indisolublemente ligado 
al de la conformación de una elite política italiana en Buenos Aires (1990:20). 

La elite italiana en el Río de la Plata fue un sector ideológicamente ligado al 
republicanismo mazziniano organizado alrededor de asociaciones (fenómeno ya 
advertido por Germani) que buscó asumir la representación de la colectividad. 
Estas organizaciones, principalmente asociaciones de ayuda mutua como Unione 
e Benevolenza, incluso precedieron al gran movimiento migratorio, sirviendo 
como instituciones de acogida. Baily (1982) señala su importancia en el 
desarrollo de una comunidad italiana en Buenos Aires. Nota que aquellas 
instituciones caracterizadas como abiertas, representativas y ligadas entre sí, 
fortalecieron el desarrollo de tal comunidad, a diferencia de las que eran 
restrictivas y aisladas. De este modo, las primeras actuaron como «barreras más 
fuertes a la absorción cultural de los inmigrantes» en un «patrón de interacción 
cultural pluralista» (1982:486). 

Al mismo tiempo, las asociaciones unificaban en «la masa social» un gran 
número de diferencias, tales como procedencia regional, social, cultural y daban 
a la elite el liderazgo sobre ese grupo. Sin embargo, no hay que perder de vista 
que el mutualismo no representaba a la totalidad de la inmigración italiana, por 
el contrario, muchos sujetos quedaron fuera de su influencia y representatividad 
(Sabato & Cibotti 1990). Es decir, que hablar de las instituciones étnicas no es lo 
mismo que hablar de la inmigración italiana. Aun así, Devoto estima que, de un 
modo u otro, se vincularon en diversos tipos de instituciones (mutuales, sociales, 
recreativas, conmemorativas) aproximadamente la mitad de los inmigrantes. 
Además, en algún momento de su experiencia inmigratoria los italianos muy 
probablemente hayan acudido a su comunidad e instituciones, para remitir 
remesas, socializar, intercambiar, etc. (Devoto 2006:165 y ss). 

La fuerza de la comunidad italiana en Buenos Aires para Baily provenía entonces 
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 de los vínculos establecidos entre las sociedades entre sí y con el resto de la 
comunidad. Esto es, los lazos institucionales y personales de los líderes de las 
asociaciones, que involucraban a la prensa, bancos, hospital, Cámara Italiana de 
Comercio, estudios de abogados, etc. Asimismo, para Devoto, en ningún país en 
el mundo las instituciones étnicas italianas tuvieron la fortaleza que alcanzaron 
en Argentina, por número de socios, capital, volumen de negocios, tirada de 
periódicos e importancia de sus colaboradores (2006:167). 

Las instituciones de base amplia y popular conformarían la tónica predominante 
del mutualismo italiano y, sobre todo, albergarían a gran parte de quienes 
reclamaban para sí el liderazgo de la comunidad; aunque éstas no constituían la 
totalidad de las asociaciones. Para Germani, en el nivel promedio primaban los 
niveles sociales superiores, manteniéndose cierta «(…) segregación y una escala 
de posiciones interna a cada grupo» (1962:208-9). En Buenos Aires, Unione e 
Benevolenza y el Circolo Italiano constituyeron ejemplos por antonomasia de uno 
y otro tipo. De cualquier modo, no eran instituciones que compitieran entre sí; 
los socios muchas veces pertenecían a ambas. Los círculos sociales eran espacios 
de pertenencia más reducidos. Tenían una cuota social y un costo de ingreso 
generalmente algo más elevado que las sociedades de ayuda mutua. 
Funcionaron como sustitutos de tertulias y salones, con un espíritu más público. 
Los asociados participaban en eventos mensuales como conciertos, cenas y 
bailes, además de tener ese lugar común de encuentro donde conversar y 
negociar (Devoto 2006:195 y ss). En este sentido, el Circolo Italiano, por ejemplo, 
recibía socios de otras nacionalidades —siempre y cuando no superaran un 
tercio del total— y otorgaba membresías a los ocupantes de los principales 
cargos políticos por el tiempo que duraran en ellos, propiciando el intercambio 
entre las elites. 

Es importante destacar que la elite local reconocería a la dirigencia, esa «elite de 
base mutual» (Baily 1982) surgida de estas instituciones, como interlocutores 
representativos,20 junto al otro gran interlocutor que sería el anarquismo y el 
anarco-sindicalismo que albergaba a muchos inmigrantes italianos (aunque no 
necesariamente los representara en su condición de italianos —no obstante sí 
pudo haber existido cierto reconocimiento en un origen europeo común—, en 
                                                
20 Ese liderazgo convivió (y compitió en algún momento) con el Consulado; cuando el 
mutualismo tuvo un signo fuertemente mazziniano y republicano la relación con el consulado 
monárquico era tensa, más adelante, cuando la ideología de los inmigrantes se fuera moderando 
hacia un conformismo monárquico (Dore 1985), sería más cordial. 

26



UNA FORMACIÓN CULTURAL ITALIANA EN BUENOS AIRES (1890-1910) 

 
 
 
 
 

 
 

15
 

un tenor más internacionalista).21 Los vínculos entre las elites étnica y local fueron 
de diversa índole. Se acercaron por negocios, lobby, casamiento, etc., pero esas 
relaciones fueron muy sensibles a las coyunturas nacionales e internacionales 
(Sabato & Cibotti 1990:23). Los italianos habrían mantenido una prudente 
distancia frente a las vicisitudes políticas locales buscando conservar la amplitud 
de la base social que caracterizaba a sus asociaciones. A lo largo de la historia de 
las sociedades italianas sí se registran, en cambio, fuertes vínculos político-
ideológicos con la península, al igual que una fuerte heterodoxia, lo que motivó 
múltiples escisiones; pero respecto de la cuestión local el mutualismo intentó 
mostrarse como «apolítico». Como señalan Sabato y Cibotti, la prensa, sea o no 
órgano de alguna sociedad, permitió «discriminar lo político de lo mutual». Los 
periódicos mediaron las actividades de las asociaciones, dándoles publicidad y 
canalizando los debates políticos hacia otro espacio, permitiendo que se 
mantenga cierta cohesión entre los socios y entre la dirigencia. Tan es así que, 
para Cibotti, lo que posibilitó que la elite tenga una identidad y una auto-
representación fue el fenómeno de la prensa étnica.22 Si bien, se tiene que 
señalar una confusión que aparece entre lo que escribían los publicistas y la 
realidad, lo que llamaban «una colonia» y los sujetos inmigrantes: 

(…) la «colonia» era la fuerza moral, intelectual y económica de una 
inmigración disciplinada a través de la vida asociativa. / Esta versión narrativa 
tiene el registro de las crónicas de época. Sin embargo, su prosa no es 
testimonial ni descriptiva, sino conceptual y lógica ya que postula una 
enorme reducción. Los inmigrantes, apenas esbozados, se subsumen en la 
inmigración, no hay sujetos plurales y heterogéneos con un destino abierto… 
sino un único sujeto, homogéneo y singular: «la colonia» que no es más que 
el reflejo de una elite que se estima hegemónica y única y que además se 
percibe por oposición a la sociedad en la que se ha generado (Cibotti 
2009:48).23 

La prensa, a partir de la década de 1870, se constituyó en una vía privilegiada de 
interacción entre los italianos y la vida política local (Sabato & Cibotti 1990:24). 
                                                
21 A esta importante participación sindical y militante, Di Tella la comprende como un fenómeno 
de «audiencia cautiva» (1983: 6). 
22 Habría que agregar a la prensa una publicística más amplia que incluya textos como los de G. 
Parisi, Zuccarini, Martignetti, Napoli-Vita, etc. 
23 Dentro de esta concepción de la «colonia» como construcción de «arriba hacia abajo», existió 
el interés por el fomento de la «italianidad», que basaba el orgullo nacionalista en una imagen 
también homogeneizante de Italia. 
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Se complejizaron de ese modo las posturas, y los distintos diarios y órganos de 
prensa se situaron de forma diferente frente a los problemas locales y la vida 
partidaria. Además, Cibotti lee de una forma particular la expansión de la 
ideología del «crisol» en la publicística. Para ella, la idea de crisol de razas en el 
cambio de siglo estaba instalada también en el discurso de periodistas italianos: 

Hacia 1890, la imagen de la fusión racial, noción violenta pues supone la 
aniquilación de las identidades culturales de origen, estaba instalada en el 
discurso público y formaba parte, sobre todo, de la prédica de algunos 
periodistas italianos que la proyectaban con insistencia en sus órganos de 
prensa. Para ellos, la Argentina moderna, a la que definían como “una nación 
joven de formación aluvional”, tenía una misión, “devenir un crisol de razas 
que forjará un tipo humano único y más perfecto: el hombre del futuro” 
(2009:49). 

Se pregunta la autora ¿cómo no pensar que la «colonia» mentada por los 
publicistas después de 1900 es una expresión de resistencia frente a la 
asimilación? Esta pregunta es una forma de entender que la publicística italiana 
responde al nacionalismo (a la restauración nacionalista). 

En esta línea hemos indagado particularmente en una publicística de interés 
cultural y artístico (por ejemplo, las revistas El Mundo del Arte, 1891-1895, y La 
Revista Teatral de Buenos Aires, 1898-1909) encabezada por críticos de arte, 
teatrales y musicales, de origen italiano,24 que redundaba en espacios de 
congruencia entre la cultura italiana y los consumos culturales de la elite social 
de Buenos Aires (Weber 2011). A pesar de esas coincidencias, en el nivel 
discursivo se suscitaban constantes polémicas, algunas de las cuales 
reproducimos más adelante. Los publicistas e intelectuales a quienes nos 
referimos (Giacomo De Zerbi, Evaristo Gismondi, Vincenzo di Napoli-Vita, etc.) 
funcionaron como intermediarios culturales: mediaron entre la cultura migrante y 
la local, a la vez que entre la península y el Río de la Plata.25 

                                                
24 Todos ellos inmigrantes de primera generación, es decir, nacidos en Italia. Algunos volvieron a 
Italia luego de una larga residencia, otros permanecieron en Buenos Aires. 
25 Devoto sostiene que «la Italia fuera de Italia (…) era para la mayoría [de los empresarios de la 
península] una realidad ajena, algo negativo, prescindible u olvidable» (2006:231). Es una 
afirmación desafiante para pensar algunos de los textos fundamentales que pretendemos 
analizar, como aquellos producidos por la Camera de Commercio para las exposiciones 
nacionales e internacionales. Invita a pensar en las tensiones y contradicciones entre los grupos 
migrados y aquellos que permanecieron en Italia. 
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Por otro lado, Grazia Dore destaca el proceso de evolución ideológico de los 
intelectuales italianos migrados (de importante inserción en la prensa) que «(…) 
antes republicanos en su casi totalidad, luego habían ido poco a poco 
replegándose en un frío (…) conformismo monárquico» (1985:128). El cambio de 
siglo26 encontró a los inmigrantes italianos atravesados por esa tensión entre 
republicanos y monárquicos, pero a su vez, los halló cada vez más desorientados 
en la traducción de la experiencia política de la península a la realidad local; se 
perdía aquella referencia. Dore comenta esta cuestión en la conclusión de su 
artículo: 

(…) es necesario subrayar, cómo, sintiéndose, justamente, colonia, la 
colectividad italiana viese cualquier posible actividad política exclusivamente 
en relación a la Península, respecto de la cual no sólo (…) se disputaba acerca 
de la superioridad de la forma republicana sobre la monárquica o viceversa, 
sino también cualquier actitud que se tuviese que asumir con respecto a los 
problemas de la sociedad platense (…) / El punto de encuentro se lo había 
artificiosamente hallado desde ambas partes, en la ficción de una monarquía 
laica abierta con ánimo sincero a cualquier experiencia democrática (…) Es 
también verdad que tanto «socialista» como «republicano» eran para ellos 
(…) palabras vernáculas, absolutamente intraducibles, sin ninguna concreta 
equivalencia con las aun idénticas expresiones en otras lenguas. Es éste para 
nosotros el signo más evidente del fracaso de la colonización italiana en el 
Plata, cuando por colonización se entienda no sólo la población de un 
territorio, sino también la posibilidad de traducir en un nuevo lenguaje la 
cultura propia (1985:139-140). 

Esta lectura de Dore nos presenta un desafío interesante ya que nuestro objeto 
de estudio es justamente la producción textual de un grupo de intelectuales que 
tuvo un rol de mediación, de traducción (Weber 2011). A continuación veremos 
cómo se posicionaba este grupo de intelectuales inmigrados que actuó en el 
espacio cultural artístico en relación con la dirigencia de la colectividad y con el 
resto de la sociedad en Buenos Aires. 

 

5. Artistas e intelectuales italianos 

A comienzos de la década de 1890 un grupo de artistas y críticos de origen 
italiano se nuclearon alrededor de una revista, El Mundo del Arte. Semanario 
                                                
26 Probablemente marcado por el regicidio de Umberto I en manos del anarquista Gaetano Bresci. 
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Ilustrado. Revista de Artes, Letras, Teatros, Sport y Esgrima (1891-1895), publicada 
en Buenos Aires, en idioma italiano y español. Su fundador y director fue el 
napolitano Giacomo De Zerbi, quien desarrolló una amplia labor periodística en 
la ciudad desde 1888 hasta su regreso a Italia en 1900. 

Aquella revista, como dijimos, hacía hincapié en lo que llamamos espacios de 
congruencia. Esto es, reseñaba los consumos culturales de la elite en los más 
prestigiosos lugares (el Teatro de la Ópera, el Politeama, el Jockey Club, el Tigre 
Hotel, etc.), cuyas producciones artísticas estaban muchas veces a cargo de 
italianos (principalmente la ópera); pero también daba espacio a expresiones y 
consumos populares (como la zarzuela, el teatro por secciones, el sainete, el 
circo, etc.), donde convergían inmigrantes y nativos en la producción y en el 
público (Pasolini 1999; Rosselli 1990). En otras palabras, las páginas de la revista, 
si bien estaban fundamentalmente destinadas al teatro lírico, incluían de modo 
transversal consumos de las clases altas y populares, y lugares de encuentro 
entre nativos y extranjeros. Por supuesto que nada de esto se daba sin tensiones, 
y la publicación, en consecuencia, es rica en debates y polémicas con otros 
medios y al interior de sí misma (Weber 2011). Los nombres de los 
colaboradores, intelectuales y artistas extranjeros y argentinos, refrendan esta 
lectura.27 

Algunos de los colaboradores de El Mundo del Arte (como Ausonio Franzoni y 
Achile del Bono) participaron en otros textos fundamentales para la comunidad 
italiana en Argentina, titulados Gli italiani nella Repubblica Argentina; gruesos 
volúmenes comisionados por la Cammera di Commercio ed Arti destinados a la 
Exposición Nacional de Turín de 1898 y las Exposiciones Internacionales de Milán 
en 1906 y Turín en 1911. El trabajo realizado para estos libros significó una 
concientización del largo aporte de décadas de los italianos al espacio cultural (y 
                                                
27 En el área musical: Julián Aguirre, Edoardo Aromatari, Arturo Berutti, Biagio Cicala, Vicente 
Cicognani, Corradino D’Agnillo, Raffaele Fracassi, Luigi Forino, Ricardo Furlotti, Ercole Galvani, 
Eduardo García Mansilla, Felice Lebano, Carlos Martinoli, Juan Grazioso Panizza, Héctor Panizza, F. 
Romano, Virgilio Scarabelli, Giovanni Serpentini, Odoardo Turco, Enea Verardini y Alberto 
Williams; el área de las letras: Enrique Frexas (que era el crítico musical del diario La Nación), 
Evaristo Gismondi (responsable de la crítica musical del diario La Prensa bajo el seudónimo 
Mefistófele), Luis Berisso, Roberto Battaglia, Gustavo Paroletti (director del diario La Patria degli 
Italiani), Daniel García Mansilla, entre otros; y en el área de «dibujo»: E. B. de Conciliis, Augusto 
Ballerini, E. Cortese, Francisco Mazzucchelli, A. Blanchi, Pio Blanchi, Gaetano Vannicola, Nazareno 
Orlandi, Joaquín Vaamonde, Ángel Della Valle, etc. Existieron, a su vez, vínculos con la 
inmigración española, sobre todo con quienes hacían la revista El Cascabel, con la cual 
compartían el taller de grabado de Emilio Coll. 
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al social, económico e industrial) porteño (y argentino). En ellos se historió y 
reseñó la actividad de una larguísima lista de artistas italianos (con lógicas 
diferencias de interés y espacio dedicado, como hace toda obra que de alguna 
manera establece un canon). El aporte de este tipo de textos panorámicos y 
conmemorativos, destinados a exposiciones nacionales e internacionales, es 
fundamental para la construcción de una memoria selectiva, muchas veces 
«recuperando» del olvido a algunos personajes. A estos textos podríamos sumar, 
aunque en esta oportunidad nos exceden, los diccionarios biográficos como el 
de Barozzi & Baldissini (1899) y el de Lacquaniti (1912; 1915). 

Durante la experiencia de la publicación de El Mundo del Arte, y una vez 
desaparecida, estos intelectuales compartieron la redacción del diario La Patria 
Italiana (más tarde La Patria degli Italiani).28 A partir del año 1898 emprenderían 
una nueva publicación de interés cultural y artístico, La Revista Teatral de Buenos 
Aires (más tarde La Revista Artística y Teatral de Buenos Aires), que se extendió 
por espacio de, al menos, once años. En ella jugaron un rol fundamental tanto 
Giacomo De Zerbi, como otro napolitano, Vincenzo di Napoli-Vita,29 autor de las 
monografías sobre artistas teatrales italianos en Argentina de los mencionados 
volúmenes Gli Italiani nella Repubblica Argentina. En esta oportunidad el español 
fue el idioma de la publicación, lo que resulta en una diferencia fundamental 
respecto de El Mundo del Arte en cuanto al posicionamiento enunciativo. 

La convergencia de artistas e intelectuales de origen italiano en estos espacios 
editoriales favoreció un posicionamiento grupal con ciertas estructuras de 
sentimiento comunes (Weber 2011). Se trataba principalmente de músicos 
(llegados muchos con las orquestas de ópera, que se dedicaron a la educación 
musical y fundaron conservatorios), plásticos (dedicados a varios rubros incluida 
la ilustración y el arte decorativo) y escritores/periodistas, que establecieron 
alianzas y complicidades con algunos personajes prominentes de la colectividad 
(profesionales, comerciantes, editores) y las principales instituciones italianas (la 
Cámara de Comercio, bancos, el Círculo Italiano) (Weber 2012b).  

Desde esta posición defendieron la producción artística italiana, sobre todo la 
llevada a cabo por quienes habían optado por residir en Buenos Aires. Como lo 
resumió Napoli-Vita, se pretendía visibilizar la obra «(…) del Arte Italiano que vino  

                                                
28 Las amplias relaciones entre ambas publicaciones se explicitan en Weber (2011) y la 
importancia del diario en la vida de la colectividad italiana es abordada en Dore (1985). 
29 El propietario fue durante mucho tiempo Antonio Baldissini (uno de los editores del diccionario 
biográfico antes mencionado) y, hacia los últimos años, el propio di Napoli-Vita. 
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aquí a traer su aliento civilizador (…)» (1898).30 Sería recién a fines de la década 
del noventa cuando el grupo conformó una asociación con el objetivo de llevar a 
cabo «(…) el hermanamiento de las artes en esta lejana tierra» (LPI 1899a),31 la 
Asociación Artística Italiana.32 En esa iniciativa jugó un papel importante la visita 
de Cesare Pascarella. 

 

6. Cesare Pascarella en la Argentina 

El poeta y pintor romano Cesare Pascarella emprendió en agosto de 1899 un 
viaje a Argentina y Uruguay para dar conferencias y algunas lecturas de su obra. 
Registró sus impresiones y experiencias en un diario ([1961]:161-314) que resulta 
para nosotros una fuente reveladora de los términos en los que los italianos 
pensaban su experiencia en América. Durante su tiempo en Buenos Aires se 
movió entre tertulias, celebraciones y la vida bohemia, relacionándose con 
muchas personalidades: del mundo periodístico, se trató con José Álvarez (que lo 
invitó a pasear por las provincias del litoral), Gustavo Paroletti, Giacomo De Zerbi, 
entre otros; entre los empresarios y profesionales con Luigi Luiggi (que lo llevó a 
recorrer el sur de la Provincia de Buenos Aires), Cesare Cipolletti, Giovanni 
Medici,33 José Tarnassi, etc.; y con artistas, entre ellos, Víctor de Pol, Gaetano 
Vannicola y Antonio Vaccari.  

Luego de haber pasado dos meses en Argentina se hizo cada vez más recurrente 
en sus charlas y preocupaciones el tema del «patriotismo de los italianos en 
América»: «(…) hay realmente patriotismo italiano en nuestros connacionales 
                                                
30 Cuando se indica el fragmento original en italiano la traducción es nuestra: «(…) dell’Arte 
Italiana che qui venne a portare il suo soffio civilizzatore (…)» (Napoli-Vita 1898). 
31 «(…) l'affratellamento delle arti in questa lontana terra» (LPI 1899a). 
32 El escultor Lattanzio Sala habría fundado el 7 de julio de 1896 una sociedad llamada 
«Masaniello», pero no tenemos información respecto de sus actividades (Barozzi & Baldissini 
1898). Masaniello también era el título de una de las publicaciones que dirigió De Zerbi por la 
misma época (Petriella & Sosa Miatello 1976), pero que desafortunadamente aún no hemos 
podido encontrarla. En la historiografía italiana del siglo XIX se interpretó a Masaniello como un 
revolucionario republicano, una especie de mazziniano avant la lettre (lectura que se demostró 
equivocada); tal vez De Zerbi, manteniendo aquella lectura, sumado a la impronta regionalista 
napolitana, haya nombrado con ese espíritu su publicación. 
33 En el barco, Pascarella entabló buenas relaciones con el marqués Luigi Medici, primo de 
Giovanni, y, especialmente con su mano derecha Balduccio, quienes  viajaban con pretensiones 
de realizar negocios de colonización junto con el príncipe Odescalchi, alentados por Ricciotti 
Garibaldi, hijo de Giuseppe (Pascarella [1961]: 187-88; Caras y Caretas 1899). 
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aquí? (…) por lo que pude observar, debo decir que no» ([1961]:257).34 Las quejas 
de ciertos sectores ligados al empresariado italiano acerca de las condiciones de 
vida en Italia ([1961]:260) ponían, para Pascarella, a los inmigrantes peninsulares 
en una posición de debilidad, no sólo a las clases populares sino, y este era su 
principal temor, a «algunos hombres verdaderamente eminentes» ([1961]:273).35 
El resultado de esa debilidad era la explotación: 

(…) nosotros somos la tercera parte de la población! Con un poco de carácter 
este país sería nuestro! En cambio, de patrones que podríamos ser, somos 
esclavos! Desunión, permanentes maldiciones a nuestro país, falta de 
rectitud, facilidad para desechar todo lo que es italiano para imitar y acoger 
todo aquello que es local, acomodarse a cualquier humillación con tal de 
agarrar algún billete… A cada rato mis connacionales me hacen propuestas 
que me guardo de aceptar, porque son concesiones a la Deshonestidad, y 
como digo no, me ven como una bicho raro y me dicen: —Pero, amigo! 
dónde crees que estás? Estamos en América! (Pascarella [1961]:264).36 

Algunos de los artistas con quienes conversaba compartían ese pensamiento. El 
pintor Gaetano Vannicola, a quien conocía del Instituto de Bellas Artes de Roma, 
le decía: 

(…) nosotros, aquí, somos los explotados, bajo todas las formas. El italiano 
viene aquí: su firme intención es hacer en dos o tres años un poco de dinero 
y retornar a Italia (…) y termina por quedarse aquí… y por convertirse en un 
instrumento en las manos de los hijos del país, un instrumento del cual los 

                                                
34 «(…) c’è veramente patriottismo italiano in questi nostri connazionali che son qui? (…) per quel 
che ho potuto osservare io dovrei dire che no» (Pascarella [1961]: 257). 
35 «(…) alcuni uomini veramente eminenti» (Pascarella [1961]:273). 
36 «(…) noi siamo la terza parte della popolazione! Sol che nel nostro popolo vi fosse un po’ di 
carattere questo paese sarebbe il nostro! Invece! Da padroni che noi potremmo essere siamo gli 
schiavi. Disunione, maldicenza continua del nostro paese, mancanza di rettitudine, facilità enorme 
a buttar via tutto ciò che è italiano per scimmiottare ed accogliere tutto quel che è del paese, 
acconciarsi a qualsivoglia umiliazione pur di acciuffare quelche biglietto di banca... Ad ogni piè 
sospinto mi sento fare dai miei connazionali delle proposte che mi guardo bene dall’accettare, 
perchè sono delle concessioni alla Disonestà, e come io dico no – mi veggo guardare come una 
bestia rara e mi sento dire: - Ma, amico!, dove ti credi di stare? Siamo in America!» ([1961]: 264). Se 
mantiene la ortografía original. 
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hijos del país extraen todo (Pascarella [1961]:272).37 

En la apelación al «patriotismo» que hace Pascarella aparece conglomerado un 
conjunto de sentidos. Por un lado, el orgullo de la italianidad, tópico recurrente 
en la literatura y la crítica de la época, sobre todo hacia el fin de siglo con la 
efeméride del cuarto centenario de la epopeya de Colón; orgullo nacionalista que 
es manifestación de un sentido común que se encuentra en las nociones 
colonialistas italianas posteriores a la unificación.38 Por otro lado, el señalamiento 
del materialismo amoral que ponía a los inmigrantes en condición servil frente a 
la clase dirigente argentina.  

Viendo el comportamiento de la dirigencia italiana en celebraciones de la 
colectividad, Pascarella se preguntaba retóricamente: «¿(…) es este el patriotismo 
fecundo que da fuerza y valor a una colonia?» ([1961]:265).39 Lo que entendía 
como necesario para resistir era la unión, y fundamentalmente entre los artistas. 
Por ello, en un agasajo organizado en la trattoria Colonia italiana por un grupo 
de pintores, escultores y dibujantes (entre ellos Vannicola, Romolo Del Gobbo —
también excompañero del Instituto de Bellas Artes de Roma—, Luigi Paolillo, 
Vaccari, Francesco Parisi, Tommasi, Nazareno Orlandi, etc.) comenzaron a 
eclosionar estas preocupaciones:  

En el almuerzo había artistas que no se conocían entre ellos!40 Me dijeron 
que era la primera vez que los artistas italianos se reunían en una 
celebración! Se hablaba de fundar una asociación artística aquí... y parecía 
que ya estuviese fundada… Mah! Estoy seguro que mañana no se hablará 
más. Yo hablé incitándolos a reunirse, intenté demostrarles las ventajas que 
habrían podido extraer de estar unidos y todos los daños que rodean al 
principio egoísta de vivir en soledad... Y todos aplaudieron. Pero se reunirán 
en un círculo? Eh! Parecían, repito, entusiasmados con mis palabras, que el 
círculo estuviese ya fundado… pero mañana estoy seguro que todos 
regresarán a vivir como han vivido siempre. Pero cuáles son las razones que 

                                                
37 «(…) noi qui siamo proprio gli sfruttati sotto tutte le forme. L’italiano vien qui: il suo fermo 
pensiero è di far in due o tre anni un po’ di soldi e di ritornarsene in Italia (…) e si finisce per restar 
qui... e per diventare un istrumento nelle mani dei figli del paese, un istrumento dal quale i figli del 
paese traggon tutto» ([1961]: 272). 
38 Del mismo modo, hay un sesgo anti-hispánico y anti-francés, y el posicionamiento de 
Pascarella se revela, también, fuertemente anticlerical.  
39 «(…) è codesto il patriottismo fecondo e che dà forza e valore ad un colonia?» ([1961]: 265). 
40 En realidad, como hemos dicho, muchos sí se conocían y habían producido juntos nucleados 
en diversas iniciativas hemerográficas y editoriales. 
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obligan a tantos buenos artistas a vivir así? Muchas, muchas; y una más 
horrible que la otra, y primera entre todas, la falta de patriotismo (Pascarella 
[1961]:269).41 

En aquel clima, y a pesar de la cautela de Pascarella, el grupo de artistas fundaría 
la Asociación Artística. 

 

7. La Asociación Artística italiana 

Pascarella no estuvo presente el lunes 27 de noviembre de 1899 cuando los 
artistas finalmente decidieron la fundación, pero registró el momento en que se 
encontró con Parisi «tutto pieno di ardore per la fondazione del nuovo Circolo... 
Vedremo!» ([1961]:279). El siguiente paso fue la publicación de una convocatoria 
abierta a quien deseara participar en un primer encuentro para elaborar el 
estatuto que le diera forma. Este es un dato importante pues implica que se 
originó como una institución abierta dentro de la colectividad, aunque con un 
programa más o menos orientado y acordado en aquellas reuniones previas; en 
una mínima expresión apareció en la circular firmada por Decoroso Bonifanti en 
el diario La Patria degli Italiani: 

Los creadores del proyecto de fundar una sociedad de artistas italianos, 
pintores, escultores y arquitectos, nos solicitan la publicación de la siguiente 
circular dirigida a todos aquellos compatriotas que se dedican al arte (…). / 
«En el nombre del Arte Italiano exhortamos a su voluntad a no faltar a la 
reunión que tendrá lugar en la tarde del jueves 30 del corriente, con el 
objetivo de fundar una “Familia Artística” (…) cuyo fin es el hermanamiento 
de las artes en esta lejana tierra» (LPI 1899a).42 

                                                
41 «Nel pranzo c'erano degli artisti che, invecchiati qui, pure non si conscevano fra loro! Mi dissero 
che era quella la prima volta che gli artisti italiani si radunavano insieme a banchetto! Si parlava di 
fondare una associazione artistica qui... e pareva che giá fosse fondata... Mah! son certo che domani 
non se ne parlerá piú. Io parlai incitandoli a riunirsi in un fascio, cercai di dimostrar loro tutti i 
vantaggi che avrebbero potuto trarre dall'essere uniti e tutti i danni che sovrastano a loro 
dall'egoistico principio di vivere nella solitudine... E tutti ad applaudire. Ma si raduneranno in un 
circolo? Eh! pareva, ripeto, entusiasmati dalle mie parole che il circolo si fosse giá fondato... ma 
domani son certo che tutti torneranno a vivere come han vissuto sempre. Ma quali sono le ragione 
che costringono tanti buoni artisti a viver cosí? Molte, molte; e una piú orribile dell'altra, e prima fra 
tutte la mancanza di patriottismo» ([1961]: 269). 
42 «Gli iniziatori del progetto di fondare una societá italiana di artisti, pittori, scultori ed architetti, ci 
pregano pubblicare la seguente circolare diretta a tutti quei connazionali che si dedicano all'arte 
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Esta primera circular esperaba reunir a todos los artistas italianos en la ciudad. 
Sin embargo, el resultado de aquella reunión fundacional desvió el proyecto de 
las pretensiones originarias de Pascarella: «La famiglia artistica italiana, non sarà 
piú italiana... ma italo-argentina!» ([1961]:295). Como se verá, existía una 
vocación de apertura más allá de los confines de la colectividad;43 y esto 
producía algunas contradicciones. La comunidad italiana (expresada en La Patria 
degli Italiani) la llamaba «Associazione Artistica»; la prensa en español la llamaba 
Asociación o Sociedad Artística Italiana. La tensión sobre el nombre era 
sintomática; es una condensación sígnica interesante del problema porque 
muestra cómo la cultura local (o cierto sector representado en medios 
influyentes como La Nación) marcaba la otredad de la asociación y sus 
miembros, cerrando la pretendida apertura de la institución, esa vocación 
ecuménica que quizá pertenecía más a la letra del estatuto que a una diversidad 
de hecho. Del mismo modo, la lengua (si bien no había una opción manifiesta o 
expresa, hasta donde sabemos, por el italiano) aparecía como una gran frontera, 
en alguna medida, autoimpuesta. 

Algunos días después de publicada la circular, congregados en los altos de la 
cervecería Chalet, se aprobó el estatuto y una primera comisión directiva interina 
(LPI 1899b).44 Poco después organizaron el alquiler de un local,45 fiestas,  

                                                                                                                                            
(…). / “In nome dell'arte Italiana esortiamo la S. V. a non mancare alla riunione che avrá luogo la 
sera di Giovedì 30 corr., allo scopo di fondare una “Famiglia Artistica”, (…) cui allo fine é 
l'affratellamento delle arti in questa lontana terra» (LPI 1899a). 
43 Un ejemplo puede verse en los apellidos de las familias asistentes a los conciertos y bailes 
organizados por la asociación, entre lo que se encontraban italianos y no italianos (estos últimos 
en mucha menor proporción): Rodríguez, Vaccari, Evaristo Gismondi, Gismondi-Tornelli, 
Heraspary, Galante, Landois, Giran, Antonini, Marenco, Di Napoli-Vita, Franscini, Posse, Brodsky, 
Lopresti, Suffern-Arzac, Eduardo Gismondi, Irivarne, Melville, Coppini, Bonifanti (LPI 1901c). 
Probablemente esta participación de familias allende la colectividad italiana se relacione con 
vínculos establecidos entre los conservatorios asociados a la inmigración, como el Instituto 
Musical Santa Cecilia, y los alumnos y sus familias, ya que muchas veces eran los alumnos quienes 
tomaban parte en los conciertos. 
44 Aquel consejo provisorio se eligió el 10 de diciembre de 1899. En una reunión posterior, de 
enero de 1900, Vincenzo di Napoli-Vita realizó una breve historia de la joven institución y 
propuso una serie de modificaciones al estatuto que fueron aprobadas con pequeñas 
correcciones (LPI 1900b). Desconocemos de qué se trataban. 
45 La primera sede se encontraba en Lavalle 614, rápidamente resultó pequeña y se cambió por 
un local más amplio en Avenida de Mayo 1115, donde se proyectó una exposición de arte 
permanente y una escuela de dibujo, pintura y escultura (LPI 1900f). Desconocemos si este 
proyecto se materializó. En el año 1901 la asociación se mudó nuevamente a Cangallo 584 (LPI 
1901a). 

36



UNA FORMACIÓN CULTURAL ITALIANA EN BUENOS AIRES (1890-1910) 

 
 
 
 
 

 
 

25
 

 
Figura 1. Portada de Alba, Buenos 
Aires: Cia. Gral. de Fósforos, 1900. 
(Tomada de Caras y Caretas 1900) 

 

exposiciones, conciertos, reuniones sociales; la publicación de un volumen único 
titulado Alba (cfr. figura 1) impreso por la Compañía General de Fósforos,46 con 
textos, imágenes y música de los socios (LPI 1899c; 1900a; Caras y Caretas 1900); 
y el nombramiento de Cesare Pascarella como socio honorífico (LPI 1900a). 

El consejo directivo definitivo, votado por mayoría el 11 de febrero de 1900, 
quedó conformado por el arquitecto y militar Ing. Carlo Morra (presidente), el 
escultor Romolo del Gobbo (tesorero), el crítico, dramaturgo y director de 
publicaciones periódicas V. di Napoli-Vita (secretario), los plásticos47 Francesco P. 
Parisi (vicepresidente), Reinaldo Giudici, Antonio Vaccari y Decoroso Bonifanti, el  

periodista Carlos Gutiérrez y Matteo Casella (vocales); y como suplentes: el 
músico y compositor Edoardo Aromatari, el pintor Nazareno Orlandi, Giuseppe 
Foradori, el periodista y escritor Joaquín de Vedia, y los plásticos Arturo Eusevi, 
Gaetano Vannicola y Luciano Bianchi (LPI 1900b; c; d; e).48 Se destaca de esta  

                                                
46 El gerente y el director artístico de la Compañía General de Fósforos eran Pietro y Antonio 
Vaccari respectivamente. 
47 Bajo esta denominación se engloba a pintores, decoradores e ilustradores indistintamente. 
48 Se votó en enero de 1900 otra comisión directiva: Romolo del Gobbo, Vincenzo di Napoli-Vita, 
Giuseppe Quaranta, Pietro Vaccari, Francisco Pablo Parisi, Decoroso Bonifanti, Luigi Paolillo, 
Antonio Vaccari, Giuseppe Tarnassi, Gennaro D‘Andrea, Nazareno Orlandi; suplentes Eliseo Fausto 
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Figura 2. Reunión en el local de la Asociación con el embajador de Italia, el marqués 
de Malaspina (Fotografía Caras y Caretas 1900) 

  

comisión la presencia de nombres no italianos, como los argentinos Gutiérrez y 
de Vedia y el español Eusevi, esta era una diferencia fundamental con otros 
círculos y asociaciones.  

En septiembre de 1900 se votó una nueva, que mantenía la impronta de estar 
presidida por un personaje prominente de la colectividad: Comm. Giovanni 
Medici (presidente), Dr. Riccardo del Campo (vicepresidente), Decoroso Bonifanti 
(secretario), el pintor Giuseppe Quaranta (tesorero) y como consejeros: Romolo 
de Gobbo, Nazareno Orlandi, los músicos Luigi Forino y Gennaro D’Andrea, el 
arquitecto Simón Barris, el escultor Torquato Tasso, Antonio Vaccari y el 
comerciante Vittorio Negrotto (LPI 1900g). Entre ellos, además de artistas y 
críticos, había profesionales prestigiosos y miembros y directivos del Circolo 
Italiano. 

                                                                                                                                            
Coppini, Giacomo De Zerbi, Maleo Casella, Antonio delle Vedove, Giuseppe Foradori, Reinaldo 
Giudici y Gaetano Troiani. Pero rápidamente se cuestionó su legitimidad pues no había en ella, ni 
entre los socios que votaron, exponentes de fuera de la colectividad italiana. Por ello, se decidió 
que se volviera a hacer cargo la comisión provisoria hasta la realización de una nueva elección 
(LPI 1900c). 
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La Asociación fue sede (cfr. figura 2) de conciertos mensuales, muchos de los 
cuales eran organizados por el Instituto Musical Santa Cecilia, que tenía en su 
plantel docente a socios como Luigi Forino, Evaristo Gismondi, Amilcare Zanella, 
Ercole Galvani, León Fontova, Gennaro D’Andrea y Gaetano Troiani (LPI 1901a; La 
Prensa 1901a).49 También organizaron conferencias sobre diversos temas (LPI 
1901c), por ejemplo, una dedicada al pintor napolitano Domenico Morelli en 
ocasión de su reciente fallecimiento (LPI 1901c). 

Entre aquellas actividades sobresalió una exposición de pintura y escultura. Nos 
detenemos en su estudio para ilustrar el tipo de función que cumplía la 
asociación para los intereses de los artistas italianos y cómo la crítica valoraba su 
producción. 

 

8. Polémicas en torno a la Exposición preliminar 

La Asociación tuvo la iniciativa de realizar una Exposición preliminar de pintura y 
escultura de artistas italianos. Se inauguró el 15 de septiembre de 1901 en el 
salón Witcomb de calle Florida. La muestra no se hizo en cualquier momento 
sino que fue contemporánea a otra exclusiva de artistas argentinos en el salón 
Freitas y Castillo (a metros de la anterior);50 y poco después de una española y 
otra francesa (El País 1901). Para la Asociación era un modo de afirmar la 
presencia italiana: «(…) serán cuadros dignos de la gloriosa tradición de nuestro 
arte» (LPI 1901d).51  

                                                
49 Luigi Forino, director del Instituto Santa Cecilia; Evaristo Gismondi, secretario; Amilcare Zanella, 
profesor de piano; Ercole Galvani, profesor de violín. 
50 Sobre esta muestra La Patria degli Italiani destacaba que la «(…) prima esposizione dei pittori 
argentini, esposizione di proporzioni modeste, se si vuole, ma di merito indiscutibile, e che 
rappresenta sopratutto una promessa di altri futuri e brillanti tornei, promessa della quale tutti gli 
amanti dell’arte vera attendono, ansiosi, il compimento» (LPI 1901e). Roberto Payró analizó, en su 
crítica de la exposición del salón Freitas y Castillo, la producción de cada uno de los artistas 
argentinos. El cierre del artículo recuerda la ansiedad que había en Buenos Aires por conocer los 
frutos artísticos de los becarios una vez reinstalados en el ámbito local. Con ironía decía: 
«Merecen sin restricciones el título de artistas, cuando en medio de este ambiente apático, 
trabajan con tanta conciencia y tanto entusiasmo como si el pueblo estuviese pendiente de sus 
obras» (Payró 1901). La Prensa insistió sobre este punto: «Al visitar la exposición de artistas 
argentinos (…) creímos encontrar mayor número de obras que reflejasen el estado intelectual de 
los pintores nacionales, teniendo en cuenta el lapso de tiempo trascurrido sin dar señales de vida 
(…)» (La Prensa 1901b). 
51 «(…) saranno dei quadri degni delle gloriose tradizioni dell’arte nostra (…)» (LPI 1901d).  
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Participaron en la muestra Antonio Delle Vedove, Francesco P. Parisi, Decoroso 
Bonifanti, Antonio Alice, Umberto Somadossi, Nazareno Orlandi, Carlos Barberis, 
Giuseppe Arduino, Giuseppe Forcignano, Tomassi, Fausto Eliseo Coppini, Felipe 
Galante, Pietro Valle, Giuseppe Quaranta, Villar (español en «acto de solidaridad 
con los colegas italianos»), Jacques Brodsky, Achile De Clemente y otros. Entre las 
obras había esculturas y pinturas que conformaban un conjunto dispar, 
encontrándose bocetos, obras pequeñas y estudios, junto a piezas importantes 
de mayor aliento. 

Quien más se ocupó en el diario La Patria degli Italiani de esta muestra firmó con 
el seudónimo Almanzor.52 El crítico formuló una lectura del estado del arte en 
Buenos Aires muy negativa, tocando los consabidos argumentos anti-
mercantilistas de la época:  

Esta Exposición preliminar (…) llega en buena hora. Porque me parece, y lo 
digo con toda franqueza, que en el último decenio, por muchas razones, si 
aumentó el número de nuestros artistas en esta capital, el arte italiano aquí 
no ha conseguido gran cosa. / A mi juicio, la Argentina es un país poco 
propicio para dar desarrollo, incremento, al verdadero arte, cualquiera sea su 
propósito y la forma que revista. Aquí, con las debidas excepciones, en los 
momentos de prosperidad y prodigalidad, el arte, el gusto artístico fue una 
voluntad deseada, impuesta, por la moda; (…) en este país muchos fingen y 
creen tener gusto. En resumen, (…) aquí la función del arte tiene muchos 
puntos de contacto con la función industrial (Almanzor [seud.] 1901a).53 

                                                
52 Almanzor fue uno de aquellos seudónimos recurrentes en el periodismo del cambio de siglo. 
Podemos formular algunas conjeturas sobre el porqué de la opción de un crítico italiano, cuya 
verdadera identidad aún permanece desconocida para nosotros, por firmar con el nombre de un 
caudillo moro del siglo X. En primer lugar, puede estar relacionado a la lectura de la obra de 
teatro de Heinrich Heine titulada Almansor (1823) que tematiza la ortodoxia dogmática de la 
Inquisición que ordenó la quema del Corán durante la Reconquista. Al mismo tiempo, la 
sensibilidad anticatólica que se lee en sus críticas se identifica con el «azote de la cristiandad» 
como fue llamado aquel caudillo árabe. Finalmente, la referencia a un personaje de la historia 
española puede entenderse como una afirmación de una identidad multicultural (al menos 
discursiva, pues desconocemos sus datos biográficos). 
53 «Questa Esposizione preliminare (…) viene a buona ora. Perchè a me pare, e lo dico con tutta 
franchezza, che in quest’ultimo decennio, per tante ragioni, se si é aumentato il numero degli artisti 
nostri in questa capitale, l’arte italiana, da questo lato, non ha guadagnato gran cosa. / A mio 
giudizio, l’Argentina è un paese poco propizio a dare sviluppo, incremento all’arte vera, qualunque 
sia il suo scopo e qualsiasi forma rivesta. Qui, fatte le debite eccezioni, nei momenti di prodigalità e 
prosperità, l’arte, il gusto artistico è stato una opportunità voluta, imposta dalla moda; (…) in questo 

40



UNA FORMACIÓN CULTURAL ITALIANA EN BUENOS AIRES (1890-1910) 

 
 
 
 
 

 
 

29
 

Quizá el punto neurálgico de su diagnóstico era la contradicción que hallaba 
entre la pretensión de modernización del país y la búsqueda de una expresión 
artística acorde y propia: 

Hoy, este pueblo apenas ayer convertido en nación, preocupado por la 
intermitencia de la crisis, manifestación de las luchas políticas internas, recién 
hoy, en la Capital Federal comienza a tomar aires de cierta modernidad, 
inadvertidamente importada de Europa. Y esta modernidad, lo digo sin 
malicia, aquí se reduce a simple representación, esto es, pura teatralidad, 
porque reproduce, más o menos bien, lo que se ha aprendido 
preferentemente en París u otro lugar (Almanzor [seud.] 1901a).54 

Se lee también una actitud crítica tanto de la obra de los artistas inmigrantes 
como de la de los nativos, sobre todo, del programa estético de estos últimos: 

(…) nuestros artistas aquí encuentran nombre y más que nombre, es útil 
decirlo, fortuna (…); pero en la ejecución del arte civil,55 más que los 
extranjeros, obstaculizan el camino a los nuestros los así llamados artistas 
argentinos, quienes bajo el pretexto del arte nacional, esta quimera 
irrealizable, vienen a imponer y a ayudar al advenimiento del arte francés 
(Almanzor [seud.] 1901a).56 

Había, a su vez, cierta contrariedad en este crítico, pues desde su sensibilidad 
anticatólica veía que la Iglesia era quien realizaba los principales encargos para 
los artistas italianos. Al parecer, los estrechos límites del campo, a pesar de la 
creciente capacidad de acceso a consumos artísticos que había entre el público 
                                                                                                                                            
paese moltissimi fingono e credono di avere gusto. Insomma, indagando bene, qui la funzione 
dell’arte ha molti punti di contatto con la funzione industriale» (Almanzor [seud.] 1901a). 
54 «Ora questo popolo sorto appena ieri a nazione, travagliato dall’intermittenza della crisi, 
manifestazione sicura delle interne lotte politiche, appena oggi nella Capitale federale, principia a 
prendere le arie di una certa modernità, inavvertitamente importata dall’Europa. E questa 
modernità, lo dico senza malizia, qui riducesi a semplice rappresentazione, cioè e pura teatralità, 
perche riproduce, più o meno bene, ciò che si è appreso preferentemente a Parigi od altrove» 
(Almanzor [seud.] 1901a).El pasaje se refiere en parte a las tendencias traídas por los becarios 
formados en París. La sinécdoque igualaba París a Europa, y de alguna manera excluía a Italia. 
55 Se refiere al «arte civil» en oposición a los encargos de la Iglesia católica. 
56 «(…) i nostri artisti qui trovano nome e più che nome, è utile dirlo, fortuna –e perciò è anche un 
bene; ma nella esplicazione dell’arte civile, più che gli stranieri, ostacolano il cammino ai nostri, i 
cosi detti artisti argentini, i qualli, sotto il pretesto dell’arte nazionale, questa chimera irrealizzabile, 
vengono ad imporre e ad aiutare l’avvento dell’arte francese» (Almanzor [seud.] 1901a). 
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porteño, propiciaban el enfrentamiento, que en definitiva se sustentaba sobre la 
hipérbole del signo de la nacionalidad que caracterizó a la época.57 Para 
Almanzor la muestra del «clan» de pintores argentinos era «(…) una tácita 
protesta contra aquella organizada por los italianos (…)» (Almanzor [seud.] 
1901c). Exhortaba entonces:  

(…) es necesario que los artistas italianos entiendan la indirecta y se 
organicen y tomen las medidas para afirmar nuestro arte, que tiene el 
derecho frente al de otros países, porque Italia sin duda, en esta tierra, está 
desalojando a los adversarios de las posiciones conquistadas, y el arte no 
debe ser el único en permanecer vencido (Almanzor [seud.] 1901a).58 

Almanzor pretendía correrse de cualquier acusación de chauvinismo: «Aquellos 
que están espiando con su telescopio la aparición del chauvinismo, del 
nacionalismo, quizás el regionalismo, pueden guardar el aparato en su funda». Y 
comenzó la polémica: «El observador nota en esta Exposición la falta de cuadros. 
(…) Pero (…) seguramente no faltan trabajos de pulso, como quiere La Nación» 
(Almanzor [seud.] 1901b).59 La crítica de La Nación de la muestra italiana decía:  

El esfuerzo hecho por los pintores italianos (…) es encomiable, pues 
comprende 142 obras, entre las que si bien hay estudios ligeros, impresiones 
rápidas y cuadros deficientes, en todas ellas se encuentra algún mérito, no 
faltando las obras serias que, lejos de revelar el espíritu de comercio, revelan 
el propósito de hacer arte (La Nación 1901). 

La de El País (1901) coincidía en las expresiones generales, pero lo que despertó 
la susceptibilidad de Almanzor fueron las impresiones sobre los artistas, de 
quienes, con algunas excepciones, se señalaba la presentación de trabajos no del 
                                                
57 Sin sugerir que no haya habido diferencias, muchas de las elecciones estéticas se sostenían 
sobre tradiciones comunes. Basta considerar aquellos pintores argentinos, muchos de los cuales 
eran inmigrantes de segunda generación, que escogieron las academias italianas en su 
formación. 
58 «(…) è necessario che gli artisti italiani capiscano l’antifona e si organizzino e prendano le loro 
misure per affermare l’arte nostra, che ne ha il diritto, di fronte a quella degli altri paesi, perchè 
l’Italia sicuramente, su questa terra, sta sloggiando gli avversarli dalle posizioni che avevano 
conquistate, e l’arte non deve essere l’unica a rimanere vinta» (Almanzor [seud.] 1901a). 
59 «Quindi coloro i quali stanno spiando col cannocchiale l’apparire dello chauvinisme, del 
nazionalismo, magari del campanilismo, possono rimettere lo strumento nel fodero» / 
«L’osservatore nota in questa Esposizione la mancanza del quadro. (…) Ma (…) non mancano 
securamente lavori di polso, come vuole la Nación» (Almanzor [seud.] 1901b). 
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todo logrados. Esto también fue destacado por el crítico de La Patria degli 
Italiani, pero entendía que los juicios similares de sus colegas eran ataques y dijo 
que eran «prueba irrefutable (…) del chauvinismo que es el microbio de aquella 
enfermedad que Spencer llama el prejuicio del patriotismo» (Almanzor [seud.] 
1901c);60 pues los mismos defectos se encontraban en los artistas argentinos que 
fueron tratados más benévolamente. «Patriotismo» es un término contradictorio 
en estas críticas, definitivamente, no tenía el mismo sentido para Almanzor que 
para Pascarella; mientras que para el último el patriotismo protegería el trabajo 
de los italianos, para el primero le cerraría puertas. Sin embargo, coincidían en la 
situación de desventaja que tenían los artistas italianos, frente a «(…) esta especie 
de proteccionismo artístico (…)» 

(…) que se erige como una muralla china para proteger el trabajo de los 
Schiaffino y compañía, y que no tiene nada que envidiar a las leyes 
monetarias de Pellegrini y a las tarifas aduaneras que se elevan como 
inexpugnables fortificaciones alrededor de la ya famosa industria nacional- 
debería aconsejarse la moderación del silencio, que es preferible a ciertos 
críticos pagos que deprimen, en lugar de alentar (…) a los artistas argentinos 
que viven de renta, [para quienes] han llovido elogios a viejos trabajos 
esfumados, a ciertas pinturas que parecen fotografías iluminadas y a algunas 
acuarelas de dudoso color –hago excepción solo por Rodríguez Etchart– y a 
los artistas italianos sólo se dignan a arrojar una alabanza que es un 
sarcasmo, como a un perro se lanza lastimosamente un hueso ya roído por 
otro perro (Almanzor [seud.] 1901c).61 

En definitiva, para Almanzor la muestra constituyó un triunfo, tanto pecuniario, 
como por haberse probado la necesidad de hacer exposiciones regulares  

                                                
60 «prova irrefragabile (…) di quello chauvinisme che è il microbo di quella malattia che Spencer 
chiama il pregiudizio del patriottismo» (Almanzor [seud.] 1901c). 
61 «Di fatti, questa specie di protezionismo artistico –che si eleva come muraglia cinese per 
proteggere l’opera degli Schiaffino e compagnia, e che non ha niente da invidiare alle leggi 
monetarie di Pellegrini e alle tarigge doganali che si adergono quali fortificazioni inespugnabili 
attorno alla ormai famosa industria nazionale –dovrebbe consigliare la moderazione del silenzio, 
che è preferibile a certi forfaits critici che deprimono, invece di incoraggiare (…) agli artisti argentini 
che vivono di rendita, sono piovute tutte le lodi per annosi lavori a sfumino, per certe pitture che 
sembrano fotografie illuminate, e per alcuni acquarelli di dubbio colore –fo eccezione solo per 
Rodríguez Etchart- ed agli artisti italiani appena si degnano di gettare loro una lode che è un 
sarcasmo, come ad un cane si gitta pietosamente un osso già spolpato da un altro cane» (Almanzor 
[seud.] 1901c). No casualmente se destaca a Rodríguez Etchart que se había formado durante un 
tiempo en Italia antes de pasar a París. 
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auspiciadas por la Asociación Artística (Almanzor [seud.] 1901d). Podríamos 
resumir el posicionamiento del crítico como una invectiva hacia Schiaffino y su 
grupo, que incluía algunos críticos. Se extendía también a un público que 
inclinaba su gusto a las modas traídas por los becarios de París, dificultando el 
acceso de los artistas italianos a los encargos «civiles»; paradójicamente 
resultaba distinta la situación respecto al «arte religioso» (basta recordar el 
trabajo de Parisi, Orlandi, Vannicola, de Pol, etc.) que, según el crítico, entendía la 
necesidad de cierta renovación:  

Ahora, los hechos lo prueban, la función artística se viene determinando y 
acentuando por obra católica, porque son las iglesias que sienten la 
necesidad de renovarse, eliminando de sus paredes todos aquellos 
garabatos que pueden ser cuan celestiales y religiosos se quiera, pero que 
no tienen nada de humano (Almanzor [seud.] 1901a).62 

Además, subyacía en su discurso una mirada colonialista de la cultura y el arte 
italiano («que tiene el derecho frente al de otros países») que debía «afirmarse» y 
«alejar a los adversarios de las posiciones conquistadas». Por ello, entendía que 
el arte argentino, «quimera irrealizable», no debía alejarse de las fuerzas 
culturales que son el motor de la modernidad, y trasladaba la disputa (que es en 
definitiva la disputa por los modelos, por el principio de verosimilitud) al viejo 
continente, estableciendo que el diálogo es entre el arte francés (y sus emisarios 
locales –«Schiaffino y compañía») y el italiano. 

 

9. Algunas reflexiones 

El surgimiento de la Asociación y el caso ilustrativo de la Exposición preliminar 
dan cuenta de la pretensión de los artistas italianos (músicos, pintores, 
escultores, escritores/periodistas) de constituirse en una alternativa en la disputa 
del espacio artístico. Para esto, se unieron entre sí y se aliaron con sectores 
influyentes de la colectividad (a quienes los unían lazos ideológicos y de clase). 
Mucho tuvieron que ver en esta formación artística los intermediarios culturales, 
editores de publicaciones periódicas y críticos, dándole visibilidad, coherencia y 
muchas veces un sustento ideológico al grupo. Este estudio contrasta 
                                                
62 «Ora, i fatti lo provano, la funzione artistica si viene determinando e accentuando per opera 
cattolica, perchè sono le chiese che sentono il bisogno di rinnovarsi, cancellando dalle loro pareti 
tutti quegli sgorbi che possono essere celesti e religiosi quanto si vuole, ma che non hanno nulla di 
umano» (Almanzor [seud.] 1901a). 
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positivamente la hipótesis de que la comunidad italiana halló fuerza en la unión 
basada en instituciones e interrelaciones personales. Por otro lado, ese sistema 
de relaciones ubicó a los intelectuales (generalmente se trató de intelectuales 
medios con una formación orgánica respecto a la dirigencia de la colectividad) 
como mediadores y traductores culturales (v. Weber 2011). Siguiendo a Grazia 
Dore, podemos entender que la tarea no era fácil, ya que la intraducibilidad de 
ciertas experiencias es el signo del fracaso de la colonización, «cuando por 
colonización se entienda no sólo la población de un territorio, sino también la 
posibilidad de traducir en un nuevo lenguaje la cultura propia» (1985:140). 

Ahora bien, el posicionamiento (dinámico) de este grupo cultural excedía el 
problema del «proteccionismo artístico», para utilizar la expresión de Almanzor. 
Más bien, implicaba tanto un particular ordenamiento del espacio de 
experiencias, esto es, una mirada distinta sobre el pasado (v. Weber 2012c); como 
un horizonte de expectativas delineado en un programa estético diferenciado. 
Todo esto matizado y contrastado, diacrónicamente, por una experiencia de 
inmigración cambiante en la Argentina; y, sincrónicamente, por las heterodoxias 
al interior del grupo. En su actividad estaba presente el énfasis en la construcción 
plural del espacio cultural porteño, tanto, por ejemplo, en la conformación de las 
comisiones directivas de la Asociación Artística, integradas por miembros de 
diversas nacionalidades; como en los mencionados volúmenes Gli italiani nella 
Repubblica Argentina, que destacaban las fundamentales contribuciones del arte 
y la civilización italianas al crecimiento económico y cultural de este país. Al 
mismo tiempo, se propugnaba una especial forma de sincretismo ítalo-
americano de características bien diferenciadas del llevado a cabo por el 
nacionalismo, de cuño hispano-americano: «La familia artística ítalo-argentina», 
como lo expresó Pascarella. Esta tensión entre pluralismo y sincretismo en los 
proyectos vinculados al grupo cultural se evidencia, por ejemplo, en que el 
programa de congruencia ideológico-estética propuesto en la revista El Mundo 
del Arte a comienzo de la década de 1890 se tornó luego, hacia los últimos años 
del siglo, contradictorio con ciertos intereses de los artistas, que se sentían 
desplazados de algunos espacios cooptados, por caso, por los artistas del Ateneo 
(Weber 2012a y d). 

Sin embargo, estas tendencias se subsumirían a un proceso mayor de 
etnogénesis, de creación de un nuevo modo de ser italiano y 
argentino/americano (Mancuso 2010), sostenido también en una dimensión 
estética. De alguna forma, esto se vincula con las lecturas sobre la prensa italiana 
en Buenos Aires que expusimos. La publicística, como expresión intelectual del 
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grupo inmigrante, ayudó a dar cohesión y coherencia a la colectividad, pero 
tarde o temprano, en el diálogo con el nacionalismo y las lecturas 
asimilacionistas, responde y asume algo de aquella otra posición (cf. Cibotti 
2009). Este proceso amplio y dialógico fue tenso y conflictivo, como se vio, 
restringido solo al aspecto discursivo, en el caso analizado. 

En resumen, no basta para describir el posicionamiento ético-estético de esta 
formación cultural señalarlo sin más como alternativo en la disputa por el espacio 
artístico-cultural. Insistimos en que sus intelectuales, orgánicos a la burguesía, 
tenían cierta sensibilidad nacionalista y colonialista que en su expresión más 
moderada aparecía como un «italianismo» pluralista pero que en el fondo se 
habría sustentado sobre un pretendido derecho: «(…) l’arte nostra, che ne ha il 
diritto, di fronte a quella degli altri paesi (…)» (Almanzor [seud.] 1901a). De esta 
forma, procuramos ilustrar la complejidad del análisis de cualquier formación 
cultural pues, como advierte Williams (1977; 1980), resiste la reducción a una 
función hegemónica generalizada, ya sea alternativa o dominante. 

Falta explicitar que, hasta ahora, esta formación no había sido estudiada como 
tal. Entendemos que no es posible delinearla si se atiende a campos más o 
menos fijos, sino que es necesario abordarla desde intereses amplios y 
preguntarse por los fenómenos propios de la interacción cultural de los 
inmigrantes italianos en Buenos Aires, por todas las manifestaciones estéticas y 
por la publicística en general. En el estado actual de nuestra investigación, 
hacemos hincapié en la crítica (incluyendo la actividad editorial en general) y los 
críticos. El estudio de la producción artística, fragmentariamente abordada aún, 
entendemos será siempre incompleto si no se la aborda como propuesta estética 
ampliada, que toma parte de sus sentidos en una posición ética de conjunto, en 
el contexto de una formación cultural determinada.  
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Resumen: El olvido de Hugo Wast es «cuantitativamente» relevante aun antes de problematizar su 

polémico ideario político y sus dotes literarias, según muchos, tan «limitadas». Wast se ubica 
en un punto incómodo, minando las creencias hegemónicas y contraculturales de casi todos. 
A partir del análisis de «La huelga», de lo efectivamente dicho-escrito por el narrador 
modelo, el presente trabajo indaga en el proceso textual y discursivo desarrollado por Wast, 
entre 1905-1925, así como en las consecuencias pragmáticas de su recepción, tanto en su 
época como en la actualidad. El tema de la huelga durante 1917 está lejos de ser una 
temática abstracta y adquiere una gran significatividad presente, no sólo para entender las 
condiciones de producción material e ideológica del texto sino también para comprender 
algunos puntos fundamentales en torno al mismo y al posicionamiento del autor empírico. 
Las contrastaciones citadas, aumentan el «misterio» del olvido o lo evidencian y clarifican, 
según la luz con la que se lo mire. Una lectura abierta (misreading), no sólo de sus polémicos 
panfletos xenófobos sino también de sus tempranos relatos obreristas como «La huelga», 
puede decirnos más de lo que, quizá, queramos escuchar. 

Palabras clave: Gustavo Martínez Zuviría ‒ Literatura argentina ‒ Análisis textual y discursivo – 
Anarquismo ‒ Catolicismo.  

 
[Full paper] 
Counterintuitive Approach to "La Huelga” (1917) by Hugo Wast 
Summary: Forgetting Hugo Wast is "quantitatively" relevant even before problematizing his 

controversial political ideology and literary gift, quite “limited” according to many. Wast 
stands at an awkward point, undermining the hegemonic and counter-cultural beliefs of 
almost everyone. This paper, from the analysis of  “La Huelga”, from what is effectively said-
written by the model narrator, explores the textual and discursive process developed by 
Wast, between 1905-1925, as well as the pragmatic consequences of its reception, both in 
his time and at present. The theme of the strike during 1917 is far from being an abstract 
subject and acquires great significativity today, not only to understand the conditions of the 
material and ideological production of the text but also to grasp some key points around 
itself and the positioning of the empiric author. The contrastations mentioned above, either 
increase the "mystery" of the oblivion or make it more evident and clear, depending on the 
light under  which it is seen. An open reading (misreading), not only of his controversial 
xenophobic pamphlets but also of his early workerist stories as “La Huelga”, can tell us much 
more than what we perhaps want to hear.  

Key words:  Gustavo Martínez Zuviría ‒ Argentina Literature ‒ Textual and Discursive Analysis ‒ 
Anarchism. ‒ Catholicism.

mailto:adversus@adversus.org


AdVersuS, X, 25, diciembre 2013/abril 2014:51-91                                                                                         HUGO R. MANCUSO 

 
 
 
 
 

 

Introducción  
El olvido de Hugo Wast es «cuantitativamente» relevante1 aun antes de 
problematizar su polémico ideario político (que no fue sólo suyo, amén de que 
se debería aclarar cuál fue efectivamente el suyo y distinguirlo de tantos otros 
por similares que hayan sido) y sus dotes literarias, según muchos, tan 
«limitadas» (si es que cabe el término) como las de tantos otros y si es que nos 
apresuramos a aceptar, tout court, esta tesis. 

A los fines expositivos y didácticos, admitamos la concessio retórica y enunciemos 
un razonamiento, crudo, básico y simple que subyace en tantos escritos 
académicos:  

§ 1. Wast fue un escritor mediocre, reaccionario y antisemita. 
§ 2. Por tanto, no agrada. 

Ergo, concluimos: 

§ 3. Por mediocre y por xenófobo, es que fue justamente olvidado por 
la crítica (académica y no) y por el sentido común argentino, el cual, 
para bien o para mal, no le debe nada. 
§ 4. Punto.2 

En este punto podríamos finalizar, como de rito, la exposición sobre nuestro 
autor.  

Pero fieles a la problematización de lo obvio y de lo olvidado, seguiremos 
interrogándonos: ¿por qué fue olvidado y sigue siendo ignorado, uno de los 
escritores más leídos de la literatura argentina contemporánea? La teoría, la 
historia literaria, social y cultural, la semiótica general y aplicada, no puede 
ignorar este hecho, más allá y más acá de nuestras preferencias personales. 

Pero impacta más porque el silencio acerca de Hugo Wast es, curiosamente, 
unánime o casi. Tan unánime que incluye, más aún, comienza desde y entre sus 
(supuestos) camaradas y compañeros de ruta. Vale decir, precisamente entre 
aquellos que hoy día supondríamos, reductiva e ingenuamente, como sus aliados 
naturales y lectores habituales. En suma, por quienes lo deberían apoyar, 
comprender, defender y no ridiculizar o denostar: 

                                                
1 Ver anexo sobre sus ediciones hasta 1931, al final del presente. 
2Otro tanto ha ocurrido, por motivos harto análogos, con autores como el argentino Héctor 
Álvarez Murena [1923-1975] y el italiano Giovanni Papini [1881-1956]. 
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Gustavo Martínez Zuviría ha escrito un nuevo libro [se refiere a Lucía 
Miranda, París 1929]. Mejor dicho: en París se ha publicado un nuevo libro de 
Gustavo Martínez Zuviría. Porque nosotros no pensamos ocuparnos del libro 
sino del acontecimiento. El autor y Lucía Miranda nos son ya demasiado 
conocidos. El nombre del novelista puede verse todos los días en los 
andenes de las estaciones más concurridas de Buenos Aires. La novela de 
Lucía Miranda puede leerse en la letra chica de cualquier texto de historia. Lo 
que no se puede llegar a conocer nunca son los límites del abuso. 

Hay dos especies de abuso: el abuso novelístico y el abuso editorial. Del 
primero hemos prometido no ocuparnos: diremos solamente que lo mejor 
que podía hacerse por Lucía Miranda, era callarse la boca y no venir a 
complicarle ahora su destino en el mundo. Además, eso de sacarle un 
personaje a Dios para vendérselos por tres setenta a las empleadas y obreras 
de las jarretieras católicas, es un doble abuso de confianza: con respecto a 
Dios, porque se aprovecha de que no tenga a sus almas bajo llave, y con 
respecto a las empleadas y obreras, porque verdaderamente la novela no 
vale el medio día de trabajo… 

Pero ¿existe en realidad un engaño? Nosotros creemos decididamente que 
no. Gustavo Martínez Zuviría nunca ha prometido nada. Sus lectores son 
siempre los mismos: ellos le conocen tanto como nosotros, y le admiran 
tanto como nosotros nos admiramos de ellos. Ellos encontraron en Martínez 
de Zuviría a su novelista: y Martínez Zuviría vino a llenar así una gran parte 
de sus necesidades sentimentales. 

Pero el novelista está en deuda con la literatura. Ha contentado a su público 
pero no ha cumplido con la novela. Ha difundido el libro argentino 
(hablando con criterio de librero), pero la literatura no le debe nada. Sus 
méritos terminan donde terminan los intereses del papel impreso. Sobre las 
pila de sus libros no hay otra esperanza que un libro más: pobre esperanza, 
si se tiene en cuenta que el último es siempre igual al penúltimo, y que el 
todo es una pila de libros.  

La novela de Lucía Miranda no agrega nada a la idea que nos habíamos 
formado del autor: todos sabíamos que Martínez Zuviría era un adaptador 
de personajes más o menos conocidos; ahora sabemos que es también 
adaptador de personajes más o menos históricos. 

El afortunado novelista tiene ante sí una grave responsabilidad: su público, y 
un grave deber que cumplir: enderezar a ese público. Martínez Zuviría sabe 
perfectamente hasta qué punto un novelista puede influir sobre la masa de 
sus lectores; sabe que un novelista inmoral relaja la moral del público: es su 
mayor cuidado, pero no debiera ser el único. 
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Ahora bien: siendo la novela relación de la vida y ejemplario de la conducta 
¿puede un novelista honradamente falsificar la vida y permitir que una gran 
parte de sus lectores la tome por vida verdadera? Seguramente Martínez 
Zuviría no ha pensado nunca en esta tremenda verdad: un personaje artificial 
—héroe o heroína de novela— crea siempre para la vida personajes 
artificiales. ¡Cuántas actitudes desgraciadas no se hubieran evitado si los 
hombres no contaran con el ejemplo de los falsos héroes que les regalaron 
los novelistas para entretenerlos! Es el peligro de los novelistas, que los 
novelistas no conocen (Anzoátegui 1930:21).3 

Las fuentes dan cuenta de la recepción de Wast en el período y la percepción 
acerca de las particularidades con las que era valorado en el campo literario. Es 
por ello que fue simultáneamente exitoso, best seller, efectivamente leído por 
miles y, no obstante, simultáneamente, resistido y denostado como si fuese un 
payador de poca monta, por prácticamente todo el arco de intelectuales, desde 
autores socialistas y anarquistas hasta aquellos liberales o nacionalistas. 

Si hubo en nuestro país algún autor resistido por la elite literaria, ese fue sin 
duda, Martínez Zuviría. A este escritor se le negó en toda forma. Comenzó 
por censurársele sus condiciones de novelista. Se le restaron méritos 
literarios. Se le puntualizaron anacronismos y se le negó por esto, todos los 
demás valores como si Hugo Wast fuera un historiador y no un novelista. 
Además se le reprochó el estilo, los temas elegidos para sus obras, y, sobre 
todo, su propaganda. No contento con esto o acaso porque la prédica no 
daba los resultados apetecidos, la crítica terminó por guardar silencio. Me 
refiero desde luego a la crítica vernacular, la que se hace desde ciertas 
publicaciones especializadas, que, por lo general, no son sino publicaciones 
para los amigos, donde no se reconoce más mérito intelectual que el que 
sale de casa. Estos órganos se han ensañado con el autor de «La corbata 
celeste», acaso sin haberlo leído y acaso, también, por considerar que un 
autor de gran aceptación entre el público, tiene que ser forzosamente malo. 

Los norteamericanos tienen un lema que Martínez Zuviría ostenta en lo que 
podríamos llamar la parte comercial de su obra. Y es el siguiente: elaborar un 

                                                
3 El cotejo entre Hugo Wast e Ignacio B. Anzoátegui debe ser modulado. Representan variantes 
abismales de un ideario similar, con un mismo aire de familia. Sabemos que sólo desde una 
lectura amplia y didáctica pueden ser incluidos en un mismo ámbito. Si bien ambos son católicos, 
nacionalistas, las diferencias entre ellos son las diferencias entre el pensamiento de una 
publicación como Número (1930-31) y el de Criterio posterior a 1930 y un novelista tardo 
romántico y realista, católico practicante. No obstante, como se espera constatar en este artículo, 
la relación es pertinente, precisamente por sus diferencias. 
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buen producto y hacerle luego una buena propaganda. Los detractores de 
Zuviría le censuran su propaganda, en virtud de que estiman que ha 
elaborado un mal producto. Y eso no es cierto. Porque ya lo he dicho alguna 
vez, buen escritor no es sólo el que escribe para los iniciados. Lo es también 
el que escribe para las multitudes. Y acaso éste con más razón que aquel, ya 
que su obra, por mediana que sea, llena una función educativa de más 
trascendencia que la de aquellos que hablan para los núcleos selectos. 

No busquemos en la obra de de Martínez Zuviría la pintura de tipos a la 
manera de Molière y Sinclair Lewis. No busquemos tampoco el análisis y la 
disección psicológica a la usanza de Bourget y Proust, la riqueza vernal de 
D’Annunzio; el fasto panorámico de Azorín, ni la gracia arquitectónica de 
Larreta. Pero busquemos sí, la ingenuidad de los cantos antiguos, la 
pudibundez cristiana y conventual y el optimismo —lírico y antivolteriano— 
de Pangloss. Porque en la obra de Zuviría todo es dulce. Las escenas se 
eslabonan sin esfuerzo, sin bruscas alternativas, como un crepúsculo y la 
noche. Y hay melodías en sus palabras. Una melodía fácil como las de las 
canciones populares, pero melodía al fin. Y grata al espíritu, ya que le ofrece 
un recodo de simplicidad dentro del complicado mecanismo de la vida 
moderna. 

Las novelas de Zuviría son para descanso. Y hay que leerlas sin el propósito 
de encontrar en ellas valores desconcertantes. Porque Zuviría es un novelista 
fácil sin llegar a la trivialidad, condición ésta que habla muy en su favor, 
puesto que implica haber logrado la «difícil facilidad» clásica, de la que hoy, 
desgraciadamente, parece alejarse la juventud, llevada por el 
deslumbramiento del arte nuevo (Merlino 1931:194).4 

En un reportaje publicado en La Literatura Argentina, Raquel Adler se refería 
a Hugo Wast a propósito de los «novelistas»:  

—(…) Por favor Raquel, no vaya a caer en la vulgaridad de citarnos a los 
premiados en los concursos municipales.  

—¿Y por qué no? ¿Acaso no hay valores positivos entre ellos? Pero no voy a 
citarles a los últimos. Están demasiado presentes aún. Le hablaría de Hugo 
Wast, Olivera Lavie… 

La interrumpimos. —¿Olivera Lavié? Si, vale, vale. Para nosotros vale más que 
Martínez Zuviría… 

                                                
4 Ver, del mismo Salvador Merlino, referido a Hugo Wast, «Un novelista y un santo», (1932:89). 
También Manuel Selva, «El peligro judío y la reciente obra de Wast» (1935:193-94.)  
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Raquel nos detiene: —No establezcamos comparaciones; soy admiradora de 
Lavié, pero creo que Martínez Zuviría ha realizado una obra extraor-
dinariamente meritoria. Hugo Wast ha producido para la gran multitud 
nuestra, para toda la masa que lee, piensa y siente sin enfrascarse en las 
sutilezas de una literatura llamada «superior», solo porque se aparta de lo 
natural para aparecer llena de artificio. Wast es tal vez el único autor entre 
nosotros que habiendo señalado un círculo para su producción lo ha llenado 
completamente. Cada autor tiene su vida y su área de extensión. La mayoría 
no llegan a llenar esa área. Zuviría la ha cubierto. Sus libros tienen un 
mercado inalcanzado hasta ahora por ningún otro autor argentino y 
cumplen una función moralizadora, una función social necesaria. Para 
aquellas almas a las que no podía llegar Santo Tomás o San Agustín, para 
aquellos que sentían la «necesidad», de leer, de sentir, de salirse de la 
«platitud» —Raquel es muy aficcionada a los galicismos— de la vida diaria, 
las obras de Wast son el alimento espiritual, que, felizmente ha venido a 
reemplazar la detestable y malsana literatura francesa «naturalista». 

Asentimos con Raquel; en efecto, Martínez Zuviría cumple una función social 
necesaria; es a nuestra cultura lo que fue Pérez Escrich a la española del siglo 
pasado (s/a 1929:37). 

De hecho son muy pocos en la actualidad quienes simplemente lo recuerdan. 
Obviamente el silencio es total en la crítica académica o bien tangencial salvo 
contadas excepciones.5 

Igualmente podríamos problematizar (siempre debemos problematizar) aquello 
qué efectivamente dicho-escrito por el narrador modelo (no el hipotético 
narrador empírico)6 pues por esta vía regia podremos comenzar a devanar el  

                                                
5A modo de ejemplo, en la monumental y exhaustiva obra de Luis Alberto Sánchez, Historia 
comparada de la literatura americana (1973) es mencionado tan sólo tres veces. De manera tan 
sólo indirecta y circunstancial, dos, a saber: «Lucía Miranda será la protagonista de un drama, el 
Siripo de Lavarden (s. XVIII), de una novela de Hugo Wast (s.XX) [SIC]; en cierto modo se inspiró 
en ella la Blanca del Tabaré de Zorrilla de San Martín (s. XIX) (I:145); «Naturalmente su tema eran 
los amores de Lucía Miranda, española, y un cacique indio, fábula tomada de la crónica de Ruy 
Díaz de Guzmán (s. XVI) y popularizada (s. XX) en una novela de “Hugo Wast” [SIC]» (II: 94). En el 
tomo III le dedica un breve comentario crítico de 24 líneas, mayormente estadístico y finalmente 
es citado en la bibliografía final en el tomo IV. En la sistemática y científica Capítulo. Historia de la 
literatura argentina (Buenos Aires: CEAL, 1967-1968) simplemente se lo omite y no se destaca en 
ninguna de las dos obras la importancia cuantitativa que tuvo en la construcción del sentido 
común y del gusto popular de la primera mitad del siglo XX. 
6Cfr.Eco 1994. 
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misterio y alcanzar una comprensión más satisfactoria. Que nunca satisfará a los 
reductivistas, pro o contra Wast, el maldito. 

Decíamos, fácil es acusarlo de «antisemita» para despacharlo y olvidarlo, aun 
cuando posiblemente no lo fue más que Manuel Gálvez, Leopoldo Lugones, 
Ricardo Rojas, Filippo Filippi o Leonardo Castellani, muchos de ellos leídos 
rigurosamente y algunos, incluso, admirados también entre grupos de 
«izquierda», nacionalistas y no nacionalistas. 

 

«La huelga» (1917) 

El lunes 26 de noviembre de 1917 aparece, en el número 2 de La Novela Semanal, 
la nouvelle «La huelga»; reza la presentación: 

Hugo Wast (G. Martínez Zuviría). Autor de Flor de durazno y La casa de los 
cuervos 

Y luego sus editores subrayan orgullosos:  

Novela inédita y original de Hugo Wast (G. Martínez Zuviría)  

La publicación, dirigida por Miguel Sans y Armando del Castillo, cuya adminis-
tración —se indica— está en la calle Florida 248 de la Ciudad de Buenos Aires, 
informa en su incipit que «aparece todos los lunes con una obra completa e 
interesante de los mejores escritores argentinos». Y, a renglón seguido, sugiere 
que se siente sumamente honrada de publicar esta novela breve de Hugo Wast, y 
anuncia que a continuación publicará: «Artemis» de Enrique Larreta; «Una madre, 
en Francia» de Belisario Roldán; «Luna de Miel» de Manuel Gálvez; «La psiquina» 
de Ricardo Rojas; «Don Juan y Werther» de José Ingenieros y «Un peón» de 
Horacio Quiroga. En la misma línea, casi de comedia costumbrista, el número 1 
de La Novela Semanal había publicado «Un día millonario» de Enrique Velloso. 

Una lectura simple y atenta de lo precedente no deja lugar a dudas: Wast 
prácticamente «inaugura» las ediciones de La Novela Semanal que introduce, a 
continuación, en las semanas sucesivas, autores de la talla de Larreta, Roldán, 
Gálvez, Rojas, Ingenieros y hasta Quiroga. Pero, repetimos, primero, a modo de 
casi «presentador» aparece Wast: el (a posteriori) olvidado. E insistimos en el 
calificativo: «los mejores escritores argentinos», se sobreentiende, vivos y 
contemporáneos, aunque relativamente jóvenes y consagrados. Incluso para el 
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caso de Larreta se aclara, como se hizo con Wast: «autor de La gloria de Don 
Ramiro». Ambos contaban ya con un currículo autoral destacable. 

Indudablemente Wast no desentona en compañía de estos autores; hacia 1917, a 
nadie asombró que se los haya publicado en la misma colección: Wast no es 
menos que Larreta, ni que Roldán pero tampoco menos que Gálvez, Rojas, 
Ingenieros o Quiroga. Ninguno de ellos se escandalizó por compartir cartel con 
Martínez Zuviría ni por ser publicados a continuación de él. No pensaban que su 
obra fuera indigna de su posición en el campo literario argentino. Tampoco era 
mal visto ni estética ni políticamente, no aún al menos, por sus colegas escritores 
y mucho menos por el público, máxime con esta novela breve. Todavía más, el 
único de los citados que en este contexto se refiere a este tema candente, 
problemático y tabú, tema digno de literatos anarquistas (¡ellos sí que están 
ausentes en estos primeros números de La Novela Semanal!) es Wast. El único 
con una dimensión «social» equivalente es «Un peón» de Quiroga. El resto de las 
nouvelles aquí publicadas se aleja irremisiblemente de la realidad social inmediata 
y se encarna en la prosa modernista de inspiración parnasiana («Artemis»); 
costumbrismo más o menos cómico («Una madre, en Francia», «Luna de Miel») o 
narrativas ensayísticas («La psiquina» y «Don Juan y Werther»). Más allá de sus 
eventuales méritos estas obras se alejan del realismo urbano, de la ebullición 
política, del quiebre social que proliferaba desde hacía décadas en las grandes 
ciudades cosmopolitas argentinas: huelgas, atentados terroristas, magnicidios, 
represiones cruentas y fusilamientos sumarios, tortura y cárcel a los huelguistas. 

Acerca de esto, en principio, del modo más ecuánime posible, intenta escribir su 
relato Hugo Wast. Gesto delicado y si se quiere valiente. Evitado por los escrito-
res patricios (salvo en diatribas xenófobas y clasistas), ignorado por los literatos 
profesionales, despreciado por los esteticistas parnasianos. Enunciar «la huelga» 
en ese contexto implicaba referirse a un grave problema de la sociedad argen-
tina. Y no fue la única vez que lo hizo.7 La conmoción social es vista por otros 
escritores tan sólo como una cuestión de seguridad nacional. No se la explora; se 
la mistifica o se la ignora: el discurso social no la admite salvo para los escritores 
anarquistas, que no hacían parte del campo literario de consagración hegemónica 
y que en general la trataban con un estilo ideologizante, utópico y casi religioso.  

Wast intenta tratarla como materia narrativa, más acá o más allá de su 
posicionamiento (que lo tiene) pero que no pre-condiciona su narrar. 

 
                                                
7Cfr. Novia de vacaciones (1907) o Flor de durazno (1911). 
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Es decir, como cristiano, como católico y como «nacionalista» (usemos el término 
provisoriamente) debe enfrentarse a los «problemas» de: la huelga, las 
convulsiones sociales, los asesinatos y las venganzas; entender tales conmociones 
interiores como consecuencia de la injusticia y del «desencuentro» (el término 
será clave tanto para Wast como para el derrotero del futuro nacionalismo 
católico posterior). 

Injusticia social (o abuso personal) y desencuentro entre clases (o incomunicación 
entre personas) son los términos claves de su construcción narrativa. La sociedad 
humana vive en la violencia por exceso de injusticia y abuso y por falta de 
comunicación sincera y honesta con el prójimo. 

Pero la narración épica, moralizante, militante —típica de la novela anarquista 
contemporánea a la cual, evidentemente, responde dialógicamente y problema-
tiza— es reemplazada por un relato iniciado in medias res y desde la perspectiva, 
cotidiana, humana, de una simple niña: 

Con miedo al principio, vio la niña acercarse a aquel hombre que parecía un 
vagabundo. (…)  

—No es un «linjera» (SIC) se dijo la muchacha; y fue a entrarse, cuando él 
llegó hasta la verja (…).  

Dijo que tenía sed, y bebió lentamente el vaso de agua que Victoria le 
alcanzó (…).  

¿De dónde podía venir así? ¿a (SIC) donde iba? Había observado que tenía 
los ojos azules (Wast 1917: 90)8. 

La acción del relato se encuadra en un contexto clave y muy significativo para la 
alquimia narrativa que intentará iniciar Wast con esta nouvelle: es el mundo del 
trabajo de los ferroviarios, uno de los gremios que constituían la aristocracia 
obrera, en la Argentina y en gran parte del mundo. Gremio poderoso, organizado 
fraternamente y muy influido por el anarco-socialismo y el anarco comunismo, en 
el ambiente de la «fraternidad» ferroviaria. 

Por ello, Victoria, vive en una casa, no en una barraca de emergencia:  

La casita de Victoria, pequeña casita de obreros, pagada en mensualidades, 
                                                
8 La edición no está numerada. Por lo tanto la referencia topológica, al no resultar las páginas, 
corresponde al folio de la fuente material conservada en la Biblioteca de la Academia Argentina 
de Letras de la Ciudad de Buenos Aires. 
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parecía dormida al sol de la siesta en el costado misma (SIC) de la vía (Wast 
1917: 91). 

Y con su padre viudo, es decir en familia: 

Al morir la tarde, Mario Crespi, el padre de Victoria, capataz de uno de los 
talleres del ferrocarril, llegaba a su casa. Al cruzar la vía, se le apareció el 
desconocido a quien su hija diera de beber, y que por lo visto había estado 
espiando su vuelta (Wast 1917: 91). 

Se respira un severo clima, crónico, naturalizado, casi de conspiración 
permanente:  

Hablaron en voz baja, durante algunos minutos, en medio de la calle 
desierta, en que a uno y otro lado se veían jardines o huertas, que 
empezaban a llenarse de sombras en la noche que se avecinaba (Wast 1917: 
91). 

No obstante la presencia de «huerta y jardines»,9 el paisaje de digna pobreza no 
era edénico; se respiraba un clima de perdurable tensión y temor. Y el relato 
familiar tensa aún más, inexplicable y premonitoriamente, la situación: 

                                                
9La mención de este dato, en su aparente minucia, es un tópico importante. El barrio obrero 
descripto es un barrio de inmigrantes, preferentemente de italianos. Por ello, el detalle de tener 
todas las casas su jardín o su huerta, es un claro signo de reafirmación étnica. Desde el «liberal» 
Sarmiento hasta el «anarquista» Sux y pasando por el Gaucho Martin Fierro, el paisano —fiel a la 
tradición mora e hidalga— no cultiva la tierra (Basterra 1903). El desprecio por los chacareros 
aúna a Gálvez (1910) y a Rojas (1909). En cambio esta laboriosidad inmigrante impacta 
positivamente y durante décadas, a los críticos hispanoamericanos: «Cuánto tuvo de exacta su 
visión, cuánto tuvo de revolucionaria su acción, no se percibe claramente ahora en la Argentina 
porque apenas se percibe ya cómo era aquel pasado: tanto ha sido el cambio. ¿Quién reconocerá, 
en los campos llenos de trigales, de huertas, de bosques artificialmente creados, de animales 
apacibles, la antigua llanura sin árboles, sin casa, donde corrían indómitos la bestia y el hombre? 
Facundo se comprende mejor en los países de América donde todavía no se ha ganado la batalla 
de Caseros» (Henríquez Ureña 1963:7-8). Envidiando y admirando este rasgo positivísimo de la 
Argentina, que explica su innegable superioridad cultural y económica. Este hipersigno perdurará, 
resemantizado, en el imaginario argentino posterior, contrastado positivamente y no refutado 
hasta mediados del siglo XX. A partir de la década del ’60, comenzará a ser contradictoriamente 
deconstruido, desde las lógicas culturales alternativas, en los contextos postmodernos actuales. 
Es decir, la «libertad, igualdad y fraternidad» socialista —que nunca negó que una «república 
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Cuando Crespi se sentó a la mesa, solo como de costumbre, servido por su 
hija que traía los platos y comía luego frente a él, le dijo con voz alegre, 
como si fuera una buena noticia: 

—Ha venido Juan Crespi. 

—¿Quién es? 

—Un primo lejano tuyo. 

—No lo conozco. 

—Yo sí; sus padres llegaron a América antes que yo. Han vivido en las 
provincias: ahora han muerto, y él, completamente solo, viene a buscar 
trabajo. 

(…) 

—Es tan pobre que ha llegado a pie, desde Tucumán…— ella pensó [sólo en 
ese momento] en el caminante, que esta tarde llegara a su puerta (Wast 
1917: 91). 

Insistimos en un punto anticipado y gratamente anómalo: a diferencia de la 
literatura cuyo «aire de familia» es hispanista y nacionalista, Wast no cae en el 
desprecio fácil al inmigrante. Está lejos de la brutalidad de la expresión lugoniana 
de «plebe ultramarina», o de la supuesta falta de espiritualidad que le atribuye 
Rojas. O de las elucubraciones de Raúl Scalabrini Ortiz quien compara al inmi-
grante con el gusano «ventral y hambriento» (1931:38-40), del exterminio puri-
ficador de la guerra étnica del joven Gálvez (1910) o de la cruel e impiadosa 
ridiculización de José Hernández quien se mofa de la tragedia del pobre napolita-
no arrojado, inopinadamente, a un misérrimo fortín de línea (1872, Canto V:142-55). 

Wast (supuestamente) patricio como quien más, no sólo no desprecia al inmi-
grante, sino que lo acoge y justifica. Y, como se verá en otros textos, le agradece 
y valora su patriotismo, generosidad y laboriosidad. Justifica no solo sus «pobres» 
diversiones, sino también sus «vicios» (o alienaciones) que son patrimonio 
universal «de los pobres» y de los explotados, «hipócritamente sentenciados».  

                                                                                                                                            
democrática» debiera estar «fundada en el trabajo»— comenzó a promover desde posturas 
demagógicos-progresistas, el «derecho a la felicidad», la inflación de derechos y los derechos 
«mínimos» mistificados, sin evaluar ni enseñar a valorar el coste de la reproducción social 
implicado en su producción efectiva, transformándose así en moneda de pago clientelar de 
intento de dictaduras demagógicas, produciendo —contrariando lo cínicamente afirmado— 
efectos perversos de concentración brutal de la renta, deterioro social, aumento de la 
marginación, analfabetismo y delincuencia. 
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En la sobremesa Crespi es visitado por el catalán Marcos Valrull con quien 
comparte el garrafón de vino. Pero, más aún les preocupa a los personajes y al 
mismo narrador otra cuestión más urgente, la revuelta obrera: 

—La huelga—dijo [Crespi]— ¿será general? 

—¡Puff! ¡general, general!… ¡Hay tanto carnero! No será general mañana, 
pero poco a poco las iremos estrangulando a las empresas, y el mejor día 
nos acompañarán todos los gremios.  

Luego agregó, con cierto misterio, bajando la voz, casi si se tratara de una 
peligrosa confidencia: 

—Estará con nosotros el gobierno. 

Crespi miró sorprendido a su compañero, (…). 

—¿Es posible? Nunca se ha visto… 

—El gobierno estará con nosotros —repitió con convicción Valrull— Aunque 
no se haya visto nunca, ahora se verá (…)  

—¿Podía no ser así, cuando se le ha convencido de que los obreros, votarán 
en adelante con el que los apoye? 

Y después de un rato de sacudirse con su risa mortificante, de beodo, dio la 
explicación: 

—¡Yo he hablado con el presidente! (…) 

Crespi consideraba con tristeza los rayos de esa fisonomía inteligente, sobre 
la que el vicio empezaba a extender un velo innoble; y oyendo su voz 
poderosa, y viendo su gesto airado, y sus ojos en que el odio ardía como una 
llama, recordó las últimas asambleas de la Federación del Trabajo, 
dominadas por él (Wast 1917: 93). 

El narrador se identificará poco a poco con la perspectiva de Crespi, quien 
encarna la voz autoral que se presentará como la postura rescatable, 
equidistante, justa, entre los furibundos extremos: el anarquista asesino y 
resentido y la patronal explotadora y ciega. El proyecto narrativo del autor 
postula una sociedad justa, balanceada, concordante y en esta novela Crespi la 
encarnara con una claridad irrepetible en obras posteriores y sin caer en un 
reduccionismo esquemático. 

Hasta entonces nadie había sospechado que aquel hombre pudiera llegar a 
ser el leader de los obreros ferroviarios. (…).  
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Cuando en la Federación (…) se alzaba él poseído de una extraña furia, para 
arrojar en medio de la turba acongojada por la vacilación, sus frases 
virulentas, que hacían arder de nuevo aquellas almas oscuras y claudicantes. 

Y Crespi se preguntaba de dónde le nacía la fuerza conque (SIC) odiaba a los 
que en verdad no le habían hecho mal ninguno (Wast 1917: 94). 

He aquí dos proposiciones clave:  

a) la «turba», la «masa» que esta «acongojada» a causa de la «vacilación» y 
de la «duda»: «almas oscuras y claudicantes». El conductor no puede faltar, 
aun con sus limitaciones de beodo, la turba lo requiere, lo necesita, para 
«organizarla» para que no claudique. 

b) Valrull, para sorpresa de Crespi, «odiaba a los que en verdad no le habían 
hecho mal ninguno». 

Esta afirmación del narrador no deja de ser inquietante. El sindicalista odia, con 
una fuerza sorprendente, pero ¿a quién odia? ¿A los empleados superiores? ¿Al 
gobierno? ¿A los esbirros? ¿A las clases burguesas? ¿A los explotadores? Y de ser 
así, ¿acaso los explotadores no es que le hacen algo al explotarlo? 

—Si, ya sé, que estoy borracho… (…) 

Crespi torció la cara, sintiendo su hálito vinoso, y de nuevo recordó cómo se 
transformaba aquel hombre, vulgar, camino de la degradación, en un apóstol 
vehemente, cuando hablaba a la muchedumbre que creía en él (Wast 1917: 
95). 

(…) 

Victoria atravesó corriendo la calle. (…).  

(…) llamó, y sin esperar que abrieran, (…) empujó las maderas que rechinaron 
y entró (…) [en] el miserable cuchitril, donde Marcos Valrull incubaba sus 
rencores (…) cinco niños, silenciosos y quietos, seguían con ansiosa mirada 
los movimiento de la hermana mayor que empezaba a repartirles la ración 
(Wast 1917: 95). 

La hija mayor del sindicalista Valrull, Mamita como la llamaban sus hermanos y 
vecinos, raquítica, hambrienta, mostraba la miseria en todo su patetismo 
explicando, cuál prótasis subyacente, el odio del combatiente sindicalista. 

La descripción y la narración no dejan de ser detalladas en su rapidez, y así como 
están las cosas lo único que queda, en ese aquí y ahora, es la esencialidad de la 
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solidaridad humana, aun entre pobres y miserables: 

—Mamita —había dicho Victoria, arrimándose a la mesa —Traigo esto para 
los chicos, y esto para vos.  

Hizo dos parte de lo que traía, algunos restos de su cena y un poco de leche, 
y una la repartió ella misma entre los niños, que la miraban, con miedo 
siempre de que no fuera en verdad tan buena como parecía (Wast 1917: 96). 

Este gesto de caridad y solidaridad es, en la visión de Wast, un milagro 
esperanzador de la humanidad. Narrativamente por su parte, en ese contexto y 
en esa situación de enunciado, un gesto de gran coraje artístico, alejado de las 
mistificaciones literarias de sus colegas de La Novela Semanal, distante incluso de 
gran parte de la novela anarquista que muestra menos de lo que teóricamente 
teoriza, y desarrolla un estilo que, aun en sus imperfecciones propone un crudo y 
valiente naturalismo, al mejor estilo de Emile Zola, aunque de una innegable 
inspiración cristiana. 

La alegoría es simple pero efectiva. Resuenan las imágenes de numerosos pasajes 
Novo testamentarios tales como los del «Sermón de la montaña» o el de la 
«Multiplicación de los panes», caridad y solidaridad sincera es la primera cura 
ante la injusticia. Tal vez la única posible… Entiéndase, no la beneficencia de lo 
«sobrante» (como se muestra en Novia de vacaciones, 1907). El gesto de Victoria 
es gigantesco por compartir su propia comida, de pobre hija de obrero (para 
quienes no existen técnicamente las sobras de comida) con los que menos 
tienen, literalmente proletarios: una prole numerosa, hambrienta, huérfana de 
madre, cuyo padre es un beodo violento y ausente, por revolucionario. Además 
Victoria no sólo comparte su pan sino que también ayuda a Mamita a cuidar a 
sus hermanitos. Victoria encarna un ideal humano, repetido, de Wast: el de la 
joven mujer sensible y justa que a pesar de todo y contra todos cumple con su 
deber humano.10 

                                                
10 Tendencialmente los personajes de Wast claramente se dividen en dos grandes grupos: las 
mujeres éticas —aun cuando puedan ser volubles, ese es, curiosamente, un tema menor— y los 
varones hipócritas, corruptos, banales, tilingos y, de ultima, cobardes; incapaces de asumir 
responsablemente su paternidad, obsesionados por el hacer a despecho del deber. Una categoría 
intermedia la constituyen las mujeres frívolas, es decir aquellas que, impotentes para enfrentar un 
mundo injusto y masculino, se entregan a los placeres fáciles, no por pasión, sino por comodidad. 
La mujer voluble, presa de su pasión o que alguna vez, especialmente fue frívola, suele ser 
disculpada en caso de conversión sincera, al devenir una solidaria que hace lo que corresponde 
de acuerdo a los principios de una moral natural. Las únicas figuras masculinas que tienden a 
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Y, claramente, para Wast la falta de caridad y solidaridad de los poderosos, 
gobernantes corruptos y cómplices de empresarios avaros, es la causa primera y 
última de la injusticia social, tan fácilmente solucionable con un mínimo de 
humanidad.  

Lo «otro», la huelga, ultima ratio de los obreros, suele conllevar aún más 
sufrimiento: 

Aquella noche Victoria, al sentarse a su lado, después de servir a los niños, le 
dijo:  

—Parece que mañana declaran la huelga. 

Mamita cerró los ojos, como si pudiera no ver en su imaginación lo que iba a 
venir. 

El sueldo de su padre llegaba a sus manos bien roído y tenía todas las penas 
del mundo para vivir con eso. 

¿Qué sucedería si aún eso faltaba? 

No preguntó nada porque no le gustaba hablar de su miseria. Dios proveería 
(…) (Wast 1917: 98). 

El relato se quiebra con una peripecia imprevista: el primo lejano Juan Crespi, 
enamorado perdidamente de Victoria aunque tímido,  

(…) no hacía más que saludar. La relación estaba rota desde el día de la 
huelga, en que Juan concurrió al taller donde él [Mario Crespi] era capataz, 
en busca de trabajo.  

Casi ningún obrero había ido y el mismo Crespi (…) faltó a la cita; pero el 
joven, en la encrucijada de trabajar o morirse de hambre, aprovechó la 
circunstancia y entró al taller, con buen jornal, desde el primer momento. 

Esa tarde ya, Crespi no lo (SIC) habló. 

                                                                                                                                            
salvarse son los héroes, los hombres valientes que cumplen con su deber pero que suelen tener 
un destino trágico. La alegoría cristiana, consciente o no, es clara: el varón bueno, antes o 
después, es de alguna manera crucificado o debe resignarse a una vida aparentemente mediocre 
por magnánimo. La mujer puede perderse en la frivolidad estéril e infeliz o santificarse al aceptar 
su dignidad, su superioridad reparadora, generalmente asociada a la maternidad. Los únicos 
varones rescatables, si no son héroes sociales, son los sacerdotes. Los presbíteros cumplen una 
función de reparación terrena de la injusticia, no utópica, al curar las heridas, del cuerpo, del alma 
y del espíritu. 
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—¡Carnero! —le gritaron al salir del taller, unos huelguistas. 

Él se encogió de hombros, (…) satisfecho y fuerte, como para desafiar todas 
las injurias que podían hacerle los que no conocían su miseria ni su 
necesidad (Wast 1917: 99). 

Crespi lo increpó: 

—Has hecho mal, Juan (…) —Yo te habría ayudado… 

—Yo no quiero limosnas. 

—No hubiera sido una limosna: yo soy tu pariente. 

—Pero usted es pobre; y no tiene deberes conmigo. Yo no quiero deber 
nada a nadie. 

—Has hecho mal, y los compañeros te odian, y yo… no puedo perdonarte, 
porque nos has traicionado. Estamos defendiendo no sólo nuestros 
derechos, sino también los tuyos, porque defendemos los intereses del 
trabajo, contra la tiranía del capital. El triunfo es seguro, si marchamos 
unidos; uno de los nuestros que falle es la desmoralización, y es la derrota. Y 
vos ¡vos!11 mi pariente, te has pasado al enemigo, en contra de nosotros, que 
somos tus hermanos y por tu mal ejemplo va a ser vencida nuestra justicia. 
¡No puedo perdonarte! 

Juan se quedó callado. Pensó que aquel hombre que le hablaba con tristeza, 
casi con afecto, pero con irreductible convicción, arrojándolo de su amistad y 
de su casa, era el padre de Victoria (Wast 1917:100, el destacado es propio). 

En esta larga cita concurren algunos elementos centrales de la construcción 
semio-ideológica de Wast, a saber: 

Limosna [dádiva] vs. Trabajo [social] 
Egoísmo vs. Solidaridad 

Hechos vs. Palabras 

El joven mísero, campesino e inmigrante, no desea «limosna», el trabajo lo 
dignifica, pero no comprende que el trabajo en el contexto del capitalismo 
industrial, no es un trabajo «individual» sino en el ámbito de una estructura de 
producción compleja. Su dignidad lo lleva a cometer el error por caer en la 
                                                
11 Nótese cuán tempranamente introduce Wast el uso natural y realista del «vos», acerca de cuyo 
uso aún se discutiría en la década del sesenta. Cfr. v. gr. Jorge L. Borges, «Las alarmas del doctor 
Américo Castro» en Otras inquisiciones (1952) y Ernesto Sábato, «El voseo» (1964). 
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ilusión individualista. Por su parte Crespi, su tío, no lo hubiese abandonado 
nunca, primero, apelando al derecho natural, porque es familia; segundo porque 
la instrucción sindical le había enseñado la dimensión colectiva del trabajo. Su 
hybris se manifiesta, como en el catalán Valrull y como en tantos otros obreristas, 
en creer que el sindicalismo, sin reforma de valores, sin contenido moral, podrá 
abolir, máxime definitivamente, las injusticias sociales, milagrosamente. No se 
equivoca al apelar a la solidaridad obrera, entre todos los hombres de buena 
voluntad —inclusive los gobernantes honestos y la patronal justa— pero sí, 
según el punto de vista del narrador, al invocar una ley socio-natural, 
determinista y mecanicista como causa eficiente y final de la justicia terrenal. 

Paradójicamente el narrador cristiano no cree en milagros en el orden de lo social 
o de lo natural, más allá de la aceptación de saludables alegorías. Los únicos 
milagros posibles, el milagro por antonomasia, se dan en el corazón de los 
hombres. Según Wast, Dios actúa los milagros mediante la conversión del 
prójimo. En el gesto de Victoria al compadecerse de Mamita y quitarse 
literalmente el pan de su boca; en el amor de Mamita, la casi niña de 17 años, por 
sus hermanitos hambrientos y huérfanos, está presente la mano de Dios. Aunque 
resulte insuficiente. Y lo es porque esos gestos no se repiten suficientemente y 
muchos menos entre los inmensamente ricos y poderosos, preocupados por 
frivolidades ridículas y egoístas. 

Pero los pobres, per se, no se salvan, sólo por el hecho de ser pobres. Si bien es 
más difícil, casi imposible —como recuerda insistentemente el Evangelio— la 
salvación de un rico: cuanto más rico más difícil e inconstante es la conversión 
(ver Ciudad turbulenta, ciudad alegre, 1919). 

No obstante, en esta última novela, el personaje de Julieta Abismo, la frívola 
pasional, la Magdalena del palacete de Barrio Norte, también ella, tiene derecho 
al perdón, a la salvación, a condición de su conversión, efectiva y en acto, de 
hechos y no de palabra. La mujer fácil, envidiada, criticada, crucificada por sus 
«pecados carnales» (pero secretamente imitada) por la hipócrita sociedad 
porteña, se entrega al amor y, en un gesto escandaloso y subversivo, se casa con 
su chófer, socavando con esa acción, los cimientos del status quo de la infame 
oligarquía porteña.  

La mujer que no es esclava de la pobreza y de los varones egoístas que la 
seducen y abandonan, es víctima de las frivolidades para las que son educadas, 
un laberinto de depresión y banalidad. Sólo las valientes y rectas, más de lo que 
parece, éticas y morales (no en el sentido de reprimidas sexuales, tal como la 
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entienden en la sociedad porteña ni las comadres de provincia) logran desplegar 
toda su personalidad y, en cierto sentido, reconciliar a la sociedad. 

Juan Crespi, enamorado perdidamente de Victoria, se siente herido por la diatriba 
de su tío lejano, Mario Crespi, el capataz sindicalista, el padre de su amada la que 
«Cada vez parecíale más alejada de él, a quien todos conocían como el enemigo 
de su clase, de su casta, de su sangre; y eso le infundía una pesada tristeza, que le 
hacía bajar los ojos cuando pasaba cerca de ella» (Wast 1917:100). 

Pero el proceso textual es más complejo, menos maniqueísta de lo que parece a 
simple vista. Luego de soportar el dolor de la profunda herida por su humillación, 
Juan responde. En este punto se presenta una curiosa, una rápida deconstrucción 
del derecho natural y positivo en torno a las disputas sindicales y obreras. El frag-
mento presenta en su brevedad todas cuestiones delicadas, mistificadas, que tra-
tan de desnaturalizarse, tanto desde la perspectiva obrerista como de la patronal, 
enmarcadas en la tragicidad de la época y de los sentimientos del joven proletario. 

—Vea: ayer me pagaron. (…) era el primer dinero que ganaba aquí. ¿Sabe lo 
que sentí al recibirlo? ¡Sentí ganas de besar la mano del que me lo entregó!  

(…) 

—Entonces estás loco. 

—Puede ser; también ustedes están locos: sienten voces oscuras y marchan 
sin querer, siguiendo a otros que tampoco saben a dónde van. ¡Eso sentí yo! 

—¿Ganas de besar una mano que te daba lo tuyo? 

—Sí, que me daba lo mío. Yo sabía que eso era mío pues lo había ganado 
hasta con peligro de mi vida por la huelga. Los que no han vivido como yo 
días y días perdidos en los campos, pidiendo trabajo como una limosna y 
muriéndose de hambre o de vergüenza, porque allí nadie necesita a nadie, 
es el país de los pobres, donde sólo un rico puede vivir ¡ah! Los que no han 
vivido así no conocen el descanso de trabajar hoy, y saber que seguiremos 
trabajando mañana y siempre… 

(…) 

Crespi lo miraba sorprendido, y silencioso. En el fondo algunos de sus 
pensamientos coincidían con los de él. 

(…) 

—Cuando falta el trabajo, se le busca, y lo pedimos casi como una limosna. 

—Tenemos derecho a que nos lo den. 
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—Así dicen, ¿pero a que nos lo dé quién? ¿El dueño de un taller que tiene su 
personal completo? ¿el de una fábrica cerrada? ¿el industrial fundido? ¿quién 
ha de darnos el trabajo a que tenemos derecho? 

—La sociedad 

—¿Pero quién es la sociedad? (Wast 1917:101). 

En este punto el narrador, sin negar los derechos obreros, sin justificar las 
injusticias, desnaturaliza algunos de los conceptos más reiterados en la jerga 
sindical de principios del novecientos. Es decir, el derecho a trabajar no puede ser 
visto como un concepto, como un derecho absoluto, aislado de un sistema 
general de reproducción general y de valores de la sociedad toda. No una 
abstracta sociedad, como dice el texto, sino una comunidad solidaria constituida 
con hombres que se ven como prójimos y no como enemigos. La distancia con la 
teoría socialista clásica es intransigente en este punto. Considerar a las clases 
como los elementos mínimos y autosuficientes de la organización social destruye 
a la persona humana. Según lo que presenta el texto en su complejidad, es obviar 
el dolor de seres de carne y hueso como Mamita, como Victoria, como el joven 
Juan, como el severo Mario que no obstante duda. Es comprender las 
contradicciones y la alienación del catalán Valrull, que abandona a la buena de 
Dios —a la misericordia de Victoria— a sus hijos huérfanos y hambrientos, por 
perseguir la utopía y por su adicción. Las cosas no son simples, según Wast: 
lamentablemente los problemas sociales son extremadamente complejos y 
frecuentemente terminan en tragedias. Lo verdaderamente trágico es que 
terminan en tragedias evitables: la única condición es la conversión del corazón 
humano y la transformación en pequeños gestos solidarios. 

Juan insiste en sus dudas. Crespi también duda pero esconde con ira sus 
dilaciones: 

—¿Quiénes son los que se equivocan? ¿Ustedes o yo? 

— ¡Vos! —le replicó Crespi con ira, observando la turbación que le producía 
la llegada de su hija. 

(…) 

—¡Andáte con ellos! ¡Mezcláte a los ricos y hacéte su igual, si podés! Buscá 
allá tus amigos, y dejános a nosotros que no te comprendemos, ni podemos 
quererte… (WastT 1917:102). 
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Juan no comprendía el odio, el desprecio. Había un hiato conceptual, cultural e 
ideológico entre ambos.  

¿Por qué estaban todos contra él? ¿de dónde les nacía tan ciego rencor? ¿no 
eran bastantes ya las esclavitudes que había en la vida, para que ellos 
mismos inventen otras y se sujetaran a ellas y persiguieran a los rebeldes, 
que no se sometían a los nuevos tiranos, con una implacable saña?(Wast 
1917: 104). 

El narrador presentó hasta aquí dos visiones extremas, encarnadas aquí en Juan, 
el carnero individualista y en Valrull, el «nuevo tirano» al decir de Juan. Mario, si 
bien fiel a la causa obrera, honestamente duda. No de la justicia de su reclamo 
sino del fanatismo del mismo. La causa obrera era sin lugar a duda ética, Mario 
no lo dudaba, pero no todos los obreros lo eran. No obstante, por lealtad de 
clase había herido y expulsado a su sobrino. Y seguramente ese fue un acto de 
suma injusticia con imprevisibles consecuencias en un futuro inmediato: 

(…) Y esa nueva injustica era la única verdad que [Juan] aprendiera ese día 
(Wast 1917:104). 

Pero Mario también temía, aunque no lo confesara, por el curso que tomaban los 
acontecimientos. Por los riesgos implicados en tal in crescendo de violencia 
obrera, justificados solamente por una promesa que el Presidente (i.e. la política 
de los hombres) había supuestamente hecho al beodo representante de la 
Federación Obrera, que eran imprevisibles: 

El plan de los huelguistas era extender el movimiento a todas las empresas 
de transporte y a todos los gremios. Así aislarían la gran ciudad del resto del 
país, condenándola a perecer, si no aceptaba la ley que ellos le dictasen.  

Pero aquel plan fracasó, porque faltó la solidaridad necesaria de los 
ferroviarios de otras empresas y de los demás obreros (Wast 1917:104). 

El final de la huelga es abrupto. Evidentemente la huelga no contaba con alianzas 
tácticas, no se había verificado la dimensión del descontento… Parecía el sueño 
megalómano de un beodo y de un grupo de ingenuos. Falló, nos insiste el 
narrador, la solidaridad. He aquí el gran límite de las acciones humanas.  
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Por ello Mario fue injusto al echar a Juan. Por mucho menos, otros obreros, otros 
ferroviarios incluso, habían traicionado al movimiento obrero dejándolos a ellos 
al descubierto.  

Insistentemente Valrull, sin rectificarse, sueña con una gran huelga general en 
noviembre, en el mes de la cosecha. E insiste en que «Tendremos de nuestro lado 
al presidente» (Wast 1917:105). El mítico y oculto presidente, garante de los 
obreros pero solo virtualmente, cual promesas vanas. 

No obstante, en un giro narrativo casi de crónica periodística, casi al pasar, el 
texto vuelve a presentar la huelga (verdadero protagonista del relato) en su 
inopinado y rápido reinicio: 

Un día los obreros desertaron de nuevo de los talleres, y la llamarada de la 
huelga abrazó todos los gremios y todas las ciudades.  

Y días de imponderable y desconocida humillación empezaron para Buenos 
Aires, (…) como una capital sitiada (…)  

Había nacido en los huelguistas la ilusión de un triunfo a breve plazo; más no 
ocurrió así, y a medida que pasaban los días, sin resolverse el conflicto, se 
alzó ante ellos la pavorosa perspectiva de la miseria, (…). 

Los que tenían reservas o ahorros los consumieron; los que no los tenían, se 
apretaron el estómago, o ensordecieron los oídos al llanto de sus hijos, o los 
dejaron ir a mendigar por las calles (Wast 1917: 105-106). 

El narrador participa de la perspectiva de los huelguistas, la miseria y la 
explotación nunca jamás son justificables y no duda en tomar partido contra los 
insensibles, contra «la implacable moral burguesa, de los egoístas» cuando cierto 
día, Mamita mendigaba por los barrios lejanos con su hermanito menor, y ante 
tal drama en vez de solidarizarse con tal desolación y miseria, la imprecaban 
diciéndole: 

¿Es su hijo? —solían preguntarle viendo su juventud.  

Algunas veces refería la verdad; otras, por cansancio de contar su historia, 
dejaba pensar lo que quisieran. (…)  

«¡Bien merecido lo tiene!» (…) «Llévelo a la Cuna y colóquese de ama» (Wast 
1917:106-107). 

El narrador pasa a esbozar en este capítulo casi una novela de tesis contra la 
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moral burguesa, capitalista e hipócrita. Pero también contra la suicida 
intransigencia obrera. Contra lo evidente, contra los acontecimientos, el 
sindicalista Valrull no cede a su ilusión hasta niveles que rozan el absurdo: 

Recrudecieron las violencias que habían desacreditado la huelga anterior, y 
se vieron cohortes de obreros, encabezados por mujeres y niños, que se 
lanzaban al incendio, (…) a la destrucción (…) y (…) al pillaje (…). 

El gobierno mandaba tropas contra ellos (…). 

—¡Tienen orden de no tirarnos! —susurrábales al oído la voz de Valrull. 

Y aquello parecía verdad. Los oficiales parlamentaban y la tropa devoraba la 
afrenta (…)  

(…) la impunidad trajo el desborde de todos los excesos, y eso provocó la 
reacción. Un día la tropa mal advertida e inobediente, hizo fuego de veras  

(…) dejando algunos muertos (…) niños y mujeres (…) 

(…) provocó terribles represalias (…)  

El gobierno (…) empezaba a comprender que las fuerzas vitales de la nación 
estaban amenazadas (…) (Wast 1917:107). 

Etcétera. El ritmo del texto se precipita paralelamente al de los acontecimientos. 
El gobierno ordena poner en movimiento los trenes protegidos por las tropas: 

Juan, ocupó un puesto de segundo maquinista en uno de los convoyes de 
exploración, (…).  

Sabía que su tren sería asaltado (…) no le faltaba aquel valor que un día puso 
en duda Marcos Valrull (…) (Wast 1917:107). 

El texto deja de lado la crónica periodística y la novela de tesis y se resuelve, cosa 
frecuente en Wast, en un melodrama típico, hiperbólico y quasi operístico: 

(…) [Juan] ¡Oh, la amaba!  

(…) aceptó con regocijo la proposición de conducir el primer tren (…)  

Así la vería, mezclada en la horda injusta (…).  

¡Así se la imaginaba! pero aun así, deseaba verla, para que ella a su vez, le 
viera morir (Wast 1917:108). 
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Y así, en el súbito final, en un clímax de tensión, se entrecruzan los géneros 
discursivo y de melodrama romántico, pendularmente, vuelve nuevamente a 
presentar la tesis social y obrera, pero en tono naturalista y melodramático, casi 
épico, frecuente en las obras de tesis política:12 

Bajo el crudo sol de la mañana, aparecía más lamentable el desfile de la 
multitud silenciosa, que avanzaba hacia la vía.  

(…).  

Muchos años de injusticia de los grandes, habían amasado la terrible 
levadura de odios, que fermentaba en las almas.  

Ya no alumbraba en ellas la razón, porque habían salvado los diques de su 
derecho; pero tenían la convicción y la fuerza de los ciegos instintos, que 
llevaban con rumbos que nadie quería preguntar cuáles eran. 

¿Era hacia la vida, era hacia la muerte? [Juan] (…) a la cabeza marchaban las 
mujeres y los niños, en cuyas entrañas ardía el encono del hambre, que 
apaga todas las ternuras (Wast 1917: 108). 

Nada oculta el narrador. La injusticia es evidente. Sólo no la veía quien no la 
quería ver. La ternura, la sensibilidad no tenían ya lugar. 

Marcos Valrull vió la rubia cabeza de su hija caída sobre la mesa, y por un 
segundo alumbró su conciencia el remordimiento (…)  

—¡Dáme tu delantal!(…) 

Ella se acordó entonces de un delantal rojo, con el color de la sangre fresca, 
que él un día le regalara prohibiéndole que lo perdiera porque alguna vez les 
serviría de estandarte. (…).  

Era una grotesca bandera, que en otras circunstancias habría movido a risa a 
los burgueses (Wast 1917:109). 

El final crece en intensidad dramática. La tragedia, en todas sus facetas se 
avecina: 

                                                
12 Por ejemplo, salvando las distancias, Novecento de Bertolucci (1976). El final de la locomotora 
que choca con los obreros es un tópico clásico de la literatura anarcocomunista que reaparece en 
la poesía y en las canciones militantes de G. Guccini, explícitamente retomada, como por ejemplo 
en el tema «La locomotiva» (1976). 
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La silueta de la máquina se agrandaba monstruosamente ante las torbas 
miradas.  

Veíanse las cabezas de los soldados (…)  

—¿Se iba a dejar matar esa gente por la máquina bruta y ciega? (Wast 
1917:110). 

Aun cuando Juan, segundo maquinista, quiso detenerse al ver, inverosímilmente, 
entre la multitud la cabeza de Victoria, el primer maquinista se lo impidió y 
aceleró. Finalmente Juan logra detener bruscamente la máquina a pasos de la 
masa. Pero la tragedia es tan fatal como inevitable: 

Sonó luego un tiro de revólver (…) otra bala hirió a un soldado, y la tropa 
enfurecida se echó a tierra y abrió el fuego (Wast 1917:110). 

Juan, en medio del tiroteo, busca a su amada Victoria y finalmente la encuentra 
caída. La recoge y en un final pucciniano, se confiesan y juran amor: 

Y la apretó contra su pecho, donde ella escondió la cara buscando un refugio 
(Wast 1917:111). 

Ambos sobreviven, pero: 

(…) mientras ellos hablaban de amor, y a la distancia huían los obreros 
perseguidos, a dos pasos de allí, caída en el talud del terraplén, junto a su 
bandera roja, estaba la hija de Valrull. 

—¡Mamita! —le gritaba el nene prendido a su cuello (…)  

(…) tenía una bala en el pecho, y la sangre que manaba dulcemente de la 
herida, haciendo de sus ropas otra bandera.  

(…) Juan y Victoria pudieron oir aquel lamento desesperado, y sin respuesta 
del niño abandonado, que sólo podía pronunciar una palabra: 

—¡Mamita! ¡Mamita! (Wast 1917:111). 

Este posicionamiento del narrador indicaría, en una primera aproximación, una 
cierta confusión o ambivalencia ideológica del autor empírico. O eso parecería. 

Los obreros no están idealizados. No hay una versión populista ni demagógica 
del pobre, pero tampoco se demoniza a la patronal, per se. No humanamente. 
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Según Wast, todos los humanos son pecadores. La bondad absoluta está vedada 
a los hombres. La perfección también y por su libertad no pueden dejar de ser 
pecadores y lo único posible es el sincero arrepentimiento y la contrición. Por 
cruel que sea la patronal, por cruel que sea el subversivo, no se puede odiar al 
hombre que hay en ellos. Se puede y debe odiar al cruel asesino que sin piedad 
ejecuta por venganza y resentimiento; se puede y se debe odiar y repudiar al 
patrón explotador. Y el pecado, desde la caída, es consubstancial al hombre. Más 
no todo es lo mismo. La sociedad humana es imperfecta como su creador 
inmediato, el hombre, pero que sea imperfecta no impide que sea perfectible. Y 
eso es lo que se debe buscar como ideal social: no la perfección pero si aspirar a 
ella. En cada gesto de nuestras vidas. 

Por ello no resultaría contradictorio que el narrador sostenga simultáneamente 
una rigurosa crítica a los explotadores y al sistema de explotación, pero que 
simultáneamente no justifique ni comprenda el sentido de odiar, persona a 
persona, al circunstancial enemigo. 

Ni el odio, ni el resentimiento ni la venganza, postula premonitoriamente este 
relato, pueden ser la senda que conducirá a la justicia social. La justicia social 
podrá ser una utopía pero un cierto grado de realización de la misma es factible. 
Sensiblemente posible. Además la destrucción de la sociedad, de los medios de 
producción y de la organización de la cultura, a los únicos que puede favorecer 
es a los grupos de poder concentrado, perjudicando a la casi la totalidad de los 
habitantes de un país, de un territorio. El estado, la sociedad civil, favorecen la 
igualdad de oportunidades, evitan la guerra fratricida, el ascenso del dictador 
oportunista que lucra para su beneficio con las infinitas fricciones sociales entre 
los grupos activos. Los políticos corruptos serán los únicos beneficiarios de la 
disolución de la sociedad civil; salvo ellos, todos serán perjudicados. El canto de 
las sirenas de la revolución inmediata es una peligrosa fantasía. Wast entiende, 
postula que «la concordia entre todos los habitantes de la patria es el único 
camino hacia la armonía y la justica, en paz». 

Esta tesis, que Wast irá esbozando desde esta novela hasta el final de su obra, 
será fundamental a lo largo de toda su vida y explicará su derrotero ideológico, 
incluso sus graves errores o contradicciones. 

Lo notable es que en esta novela breve presenciamos el surgir de un proceso 
narrativo que se irá extendiendo y reafirmando a lo largo de los años, como 
consecuencia también de la interacción con los hechos políticos que se irán 
dando en las décadas venideras, con el consecuente deslizamiento de su propio 
pensamiento como el de su misma generación. 
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«La huelga» entre crónica y ficción  

Por su temática y por su estructura formal «La huelga» es un producto narrativo 
bastante curioso en el cotexto de la obra de Wast y en el contexto del campo 
literario contemporáneo.  

Brevemente se puede esbozar la siguiente estructura narrativa basada en una 
rápida sucesión de hechos: 

§ Introducción típica de una ficción realista con la ligera incorporación de 
un ingrediente romántico. Presenta el escenario y las condiciones de vida 
de una familia obrera en clave de novela realista, con un tono neutro. Evita 
la descripción truculenta, sin ocultar la miseria de Juan. La familia de su tío, 
Mario Crespi aún en una situación difícil y dura, sobrevive con trabajo y con 
afecto, recíproco, entre padre e hija. Hay sacrificio, trabajo y respeto. Juan 
es compadecido humanamente. Es inmediata y solidariamente aceptado 
por sus parientes y Victoria no puede contener el surgimiento de una 
honesta atracción hacia su joven primo. La llegada del dirigente catalán 
Marcos Vanrull marca un hiato en el estilo narrativo. La conflictividad del 
contexto entra brutalmente en el relato. Ese mínimum de armonía, (a pesar 
del sacrificio cotidiano de padre e hija, a pesar del hambre y del abandono 
del joven Juan Crespi) es interrumpido por la llegada del sindicalista beodo, 
embrutecido por la explotación y por el resentimiento. No obstante 
Victoria, inmediatamente y como consecuencia de esa visita, aprovecha 
para visitar a la hija de este último, apodada Mamita, con premura y una 
cierta alegría. Mamita es una joven vecina de su edad, nada extraño es que 
se visiten, posiblemente son amigas. 

§ Sin embargo el capítulo siguiente cambia la perspectiva narrativa pues el 
relato pasa de un realismo balzaciano o stendhaliano a un crudo 
naturalismo zoliano. La casa de Vanrull es desoladora, marcada por el 
abandono, la miseria y el hambre. Es viudo, como Crespi pero tiene una 
prole de cinco hijos; la mayor —Mamita— cumple un papel de madre 
sacrificada, ocupándose de alimentar a sus cuatro hermanos menores, el 
más pequeño de los cuales es prácticamente un bebé de unos dos años. No 
obstante una luz de esperanza brilla en medio de la noche oscura de la 
miseria: Victoria la visita para ayudarla, para que Mamita pueda comer, lo 
poco que pudo llevarle de su pobre casa y completar también la magra 
cena de los niños. Malos augurios se anuncian. Mamita, preocupada por el 
día a día, se angustia pensando y contando a su amiga que se avecina la 
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huelga. Su padre, en cambio, en ese momento comenta lo mismo a su 
compañero Crespi, pero exulta de alegría, confía en el nuevo Presidente: su 
tono es épico, de un optimismo positivista, típico de muchos de los 
sindicalistas anarquistas de la época. No duda en la «victoria». 

§ Los capítulos siguientes rozan la crónica. Relatan los sucesos acaecidos 
entre la primera y la segunda huelga ferroviaria y su generalización. 
Narración casi periodística, un narrador omnisciente que tiende a ser 
equidistante, a contar los «hechos» ocurridos con cierta moderación 
«objetiva» no ocultando la —por momentos—violentísima acción obrera y 
la no menos exagerada represión gubernamental. Vanrull confía en el 
triunfo porque confía en la palabra empeñada del Presidente (Yrigoyen) —y 
el narrador, con cierta ambigüedad, también acepta las buenas intenciones 
del Presidente— y sobre todo en la relativa paciencia de la tropa y en el 
espíritu de negociación de sus oficiales. 

§ Los capítulos restantes y hasta el final, mezclarán —según las necesidades 
discursivas— la crónica periodística, la descripción meticulosa del devenir 
de los hechos, de la tragedia del in crescendo que, por la misma naturaleza 
de las cosas, se desmadra. Por momentos la simpatía del narrador se inclina 
emotiva y pasionalmente hacia los obreros, las víctimas de las injusticias, de 
la explotación fenicia, de los desarmados que luchan suicidamente contra 
las tropas armadas y contra la «locomotora» potente y ciega. Locomotora 
símbolo del progreso, del maquinismo y de la explotación capitalista. El 
narrador se compadece y le duele la sangre derramada, los niños y mujeres 
sacrificados por la utopía, los huérfanos hambrientos… Pero racionalmente 
el narrador, en pequeños gestos narrativos, señala lo poco oportuno, lo 
demencial y suicida de esa protesta, justificada pero peligrosa para el orden 
y la paz social, pero también perversa pues termina perjudicando los 
intereses obreros que pagan con sus vidas su justa rebelión. Racionalmente 
no puede aceptar la solución violenta porque no es tal e inmola a los 
explotados. Justifica a los capitalistas fenicios que buscan el quiebre del 
movimiento obrero. Es curioso que exculpa, implícitamente al Presidente, a 
los militares y a los obreros de la violencia. Esa violencia en ese contexto, es 
inevitable. Basta la bala de un provocador, el nerviosismo de algún soldado 
temeroso, para que se desate la tragedia. Incluso no ahorra mostrar el 
quiebre de los «proletarios», la traición de la «aristocracia obrera» (el primer 
maquinista) que por egoísmo e intereses inmediatos desea escarmentar a la 

77



AdVersuS, X, 25, diciembre 2013/abril 2014:51-91                                                                                         HUGO R. MANCUSO 

 
 
 
 
 

 
 

27
 

«turba» anárquica e inconforme, a los rotosos que nunca se conforman y 
que en definitiva padecen lo que padecen por utópicos y viciosos. 

En este relato como en otras novelas de Wast, se muestra una característica de su 
narrativa, su talón de Aquiles en opinión de tantos críticos, del cual es consciente 
el mismo Wast pero que no deja de preferir, sea porque es lo que asegura su 
éxito editorial, sea porque no ve otra salida a los conflictos humanos y sociales 
crudamente presentados: el melodrama. Wast casi sin excepción y como aparece 
aquí en toda su dimensión, remata el relato con un final melodramático, para 
muchos cursi y kitsch, en su máxima expresión: los amantes que sobreviven a 
todo; los amantes que se convierten en héroes, en dioses cotidianos y lo 
irremediable de la muerte de Mamita, dejando nuevamente huérfanos a sus 
hermanitos que quedarán en el más crudo desamparo. 

La eficacia pragmática de este relato es ambigua o por lo menos abierta: cada 
uno de los jóvenes amantes —justos, honrados y honestos—actuó moralmente 
en lados opuestos, cada uno fue sincero, leal y ético a pesar de las debilidades 
humanas y encontrará la felicidad el uno en el otro, pero también asumirán, 
podrán asumir, (¿deberían hacerlo?) ocuparse de los hijos de Vanrull triplemente 
huérfanos: de la madre muerta; del padre beodo y sindicalista; y de “Mamita” la 
hermana mayor que se había inmolado por la prole de su padre y que fue 
inmolada por su padre en el ara de la «bandera roja» en la cual se transformó su 
cuerpo al ser asesinada al lado de las vías, ante la desesperación de su hermanito 
que clamaba al cielo, con una llanto desesperado, justicia. ¿Juan y Victoria podrán 
ayudarlos? ¿Podrá la sociedad toda escapar a la responsabilidad colectiva de las 
causas y de las tragedias de esos crónicos actos de violencia?, ¿o aceptará sus 
responsabilidades y «cambiará las cosas» aunque más no sea mínimamente? 

El narrador no propone la utopía pero sí propone el despertar de las conciencias, 
empezando por la de los empresarios y por las de los políticos cómplices que no 
podían seguir permaneciendo indiferentes ante tamaña tragedia que se repetía 
iterativamente desde hacía ya décadas. 

Ahora bien, esta lectura (que pretende deconstruir mínimamente los lugares 
comunes en torno a la lectura de Wast y tratar de predecir las consecuencias 
pragmáticas de esta y otras narraciones similares, suyas y de otros autores de su 
generación) se puede ampliar más aún a la luz de ciertos indicadores 
historiográficos que confirman que el programa narrativo de Wast es más 
complejo de lo que su edulcorado sentimentalismo podría hacer pensar. 
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Reflexionemos sobre un punto. La nouvelle fue publicada a fines de noviembre de 
1917. Es ese un momento clave para la historia del mundo: se acerca la 
finalización de la Gran Guerra, se inicia el Biennio rosso en Torino (1917-1918), se 
acaba de producir la Revolución Rusa. 

En el contexto argentino se había vivido un año de conmoción permanente,13 
para la sociedad y la política, que se acomodaban dificultosamente y con fric-
ciones al «experimento Yrigoyen», especialmente en el trascurso del primer año 
del primer gobierno argentino elegido por el voto «universal, secreto y obliga-
torio». No obstante la conmoción social y la insurgencia obrera, lejos de 
disminuir, aumentaba. En 1917 se contabilizaron 198 huelgas y particularmente 
activas fueron, precisamente, las huelgas ferroviarias.14 Esta conmoción social 
permanente y crónica, tal como muestra el texto, seguirá escalando y llegará al 
clímax de la Semana Trágica (1918) y a la insurgencia y represión en las estancias 

                                                
13 La entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y la revolución bolchevique en 
Rusia son dos hechos que tienen enorme repercusión en la Argentina durante 1917. Una flota de 
guerra estadounidense visita Buenos Aires y su tripulación desfila por las calles, siendo aclamada 
por una multitud partidaria de los aliados. Se producen numerosos ataques a instituciones y 
empresas alemanas así como roces diplomáticos entre la Cancillería argentina y el gobierno 
alemán. Yrigoyen personalmente defiende la neutralidad pese al confuso hundimiento de algunas 
naves argentinas por submarinos alemanes (el mercante Monte Protegido, el velero Oriana y el 
carguero Toro). Muchos radicales y la totalidad de los diputados socialistas votan por la entrada 
en la guerra, opinión que se exacerba cuando llega la noticia de estos hundimientos pero 
Yrigoyen continúa inflexible en la política neutralista.  
14 En cambio, se declara por decreto al 12 de Octubre como Día de la Raza. Además, se sancionan 
la ley del Hogar, para proveer tierras a los trabajadores del agro y una ley de alquileres que pone 
fin al malestar de los inquilinos. Hay infinidad de huelgas por el alza del costo de vida —otro de 
los efectos de la guerra—pero el gobierno, en general, tiene una actitud de simpatía por los 
reclamos obreros. Durante 1917 se producen los primeros signos de reactivación tras la crisis 
económica que se desató en 1913. Esta crisis había traído aparejado un aumento de la 
desocupación, la baja en las exportaciones y un crecimiento de la inflación. El alivio se traduce 
ahora en el crecimiento de las exportaciones. Las encabezan la producción de carne enlatada 
para alimentar a los soldados europeos en el frente de la Primera Guerra Mundial. Ocurre lo 
mismo con los textiles, para la confección de abrigos y frazadas. Esto hace subir la producción de 
lana y de algodón. La desocupación se retrae debido a la instalación de empresas extranjeras que 
crean fuentes de trabajo. Entre ellas figuran las estadounidenses International Bank of Boston, 
National Lead y Ford, cuyo crecimiento vertiginoso en la producción de automotores se dará a 
partir del 1920. Esta reactivación de la economía, paradójicamente, no trae tranquilidad al 
gobierno de Hipólito Yrigoyen. Al comprobar mejores condiciones en los beneficios de sus 
empleadores, los obreros reclaman por una porción mayor en el reparto de la riqueza. Una ola de 
huelgas recorre el país y obliga a Yrigoyen a mediar en numerosos conflictos. 
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patagónicas.15 

Por lo tanto el tema de la huelga durante 1917 está lejos de ser una temática 
abstracta y adquiere una gran significatividad presente, no sólo para entender las 
condiciones de producción material e ideológicas del texto, sino también para 
comprender, merced los usos discursivos presentes en el mismo, algunos puntos 
fundamentales en torno a él y al posicionamiento del autor empírico. 

El tópico de las luchas obreras era, entonces, un innegable dato de «lo real», una 
preocupación permanente de toda la sociedad argentina de la época. Gobierno, 
sindicalistas, burguesía, obreros, intelectuales, no podían o no deberían (según la 
conclusión del texto) ignorar el fenómeno, ser indiferentes al dolor y a la tragedia 
obrera. Wast no es la excepción, contrariamente a lo esperado por muchos. Su 
«exceso de sentimentalismo», sus recursos melodramáticos (puros, en sentido 
estricto de género y no paródico) no quitan actualidad al relato ni falta de 
compromiso al autor, muy cercano, prima facie, hic et nunc, al posicionamiento 
del Presidente. Reiteramos: 

—Tienen orden de no tirarnos —susurrábales al oído la voz de Valrull. 

Y aquello parecía verdad. Los oficiales parlamentaban y la tropa devoraba la 
afrenta de tener que abandonar el campo, cuando las buenas razones no 
eran suficientes para contener a los huelguistas (Wast 1917:107) 

Particularmente virulentas fueron durante 1917 las huelgas ferroviarias. El texto, a 
pesar de su estilo cronístico, no determina a cuál o cuáles se refiere, por licencia 
literaria o por evidente para el lector modelo del mismo. Pero las fechas son 
significativas y resulta particularmente reconstruíble la línea de hechos y 
acontecimientos sobre los que innegablemente se asienta la narración, para 
luego trabajar sobre ella con la ficcionalización melodramática de corte 
romántico y de novela de tesis. 

La crisis ferroviaria comienza en agosto de 1917, en un intento de huelga 
ferroviaria unitaria (inicio del relato de Wast) que fracasa —por falta de unidad 
                                                
15 En mayo, el gobierno radical se enfrenta a los poderosos intereses británicos decidiendo la 
caducidad de las concesiones vencidas y, a la vez, la potestad oficial de fijar las tarifas. Y se 
sanciona la ley que establece la creación del Concejo Deliberante de la Capital Federal mediante 
el voto universal. Es decir que en adelante la ciudadanía porteña elegirá a sus treinta 
representantes. También aparece el primer tomo de la Historia de la literatura argentina de 
Ricardo Rojas, obra monumental que tardará varios años en completarse y cuyo conjunto 
establece un completísimo panorama de las letras argentinas desde la época colonial.  
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entre los sindicatos ferroviarios y las federaciones obreras— para luego 
recrudecer en el mes de septiembre y concluir en octubre del mismo año 
(conclusión del relato de Wast). 

La «gran huelga ferroviaria», la que desencadena la tragedia ficcionalizada, es, 
como enseña el texto, una huelga general en la que mancomunadamente la 
«Fraternidad de Personal Ferroviario de Locomotoras» (FPFL), la «Federación 
Obrera Ferroviaria» (FOF) y la «Asociación Argentina de Telegrafista y Empleados 
Postales» (AATEP), centralizan su accionar mediante la formación de una 
«Comisión Mixta de Huelga», que asumió la dirección del paro cuyo comienzo 
fue el 24 de septiembre de 1917 y concluyó el 17 de octubre de ese mismo año. 

Según la memoria sindical: 

La explotación ferroviaria ha sido afectada durante el año 1917 y lo seguirá 
siendo hasta la finalización de la guerra [Primera Guerra Mundial] por el 
aumento de los gastos, incluyendo en ello el de los salarios impuestos por 
el encarecimiento de la vida, y por las condiciones precarias en que se 
desenvolvía el trabajo del personal ferroviario, debido al poco desempeño 
que las empresas había puesto en mejorar su situación antes de producirse 
la huelga (…). Ese movimiento de reivindicación obrera, justificado en sus 
causas determinantes, y del que solo deben condenarse los excesos 
lamentables, en que incurrieron obreros dañando los intereses de algunas 
empresas, que si no pudieron prevenirse fueron duramente reprimidos por 
el Poder Ejecutivo, ha tenido como una de sus principales consecuencias el 
aumento del 10% sobre todos los salarios y sueldos hasta 300 pesos y las 
reglamentaciones dictadas en ejercicio de las facultades que acuerda el 
Poder Ejecutivo, la ley General de Ferrocarriles, consultando en lo posible 
las peculiaridades del trabajo de los ferroviarios sobre la base de jornadas 
de ocho horas de trabajo efectivo (Chitti & Agnelli 1937:118-9). 

Curiosamente la misma Fraternidad, oficialmente (¡Semana Trágica mediante!), 
«reconoce» los «excesos» de «algunos» trabajadores («dañando los intereses 
[léase propiedad privada] de las empresas») y la «consecuente» (¿justificada?) 
represión del Ejecutivo, casi exculpándola (es parcialmente la posición del autor 
modelo del relato de Wast) así como se valoriza —a pesar del alto costo humano 
que se calla— el (¿magro?) éxito de la huelga: aumento salarial del 10% y Ley 
General de Ferrocarriles que trata de regular una jornada laboral de ocho horas, 
en la medida de los posible («consultando en lo posible las peculiaridades del 
trabajo de los ferroviarios sobre la base de jornadas de ocho horas de trabajo 
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efectivo») es decir concordando con los intereses de explotación de las empresas 
británicas. 

Más aún, la burocracia sindical de 1937 nada dice de lo que nos relata «La 
huelga» de Wast sobre los «fusilados del riel». Y esto no deja de ser altamente 
significativo a la luz de nuestra lectura. 

Sorprende entonces, que la denuncia de Wast en su novelita sea tanto más cruda 
que la relación sindical de 1937, la que antes que mencionar la «represión» y el 
«abuso patronal», criminaliza los «excesos» obreros.  

Pero es aún más chocante esta oposición entre la «memoria sindical» de 1937 y 
«La huelga» de Wast de 1917, en lo referido a los «excesos» en que incurrieron 
los obreros contra las empresas y las causales de esta huelga, si se lee la visión 
empresaria británica sobre las huelgas de 1917-1918.  

La primera crisis grave comenzó en Agosto de 1917, al estallar una huelga 
general ferroviaria, por el despido, por razones disciplinarias, de dos obreros 
argentinos en el taller [de Roque] Pérez del Ferrocarril Central Argentino, de 
propiedad inglesa, [y que] precipitó la huelga. En la demanda de los 
huelguistas no entraban los salarios, horas de trabajos, ni condiciones de 
labor general [SIC], pedían simplemente [SIC] la reincorporación de los dos 
hombres despedidos. Cuando la compañía se negó a ello, los obreros se 
declararon en huelga y apremiaron a otros grupos ferroviarios para que se le 
unieran. Rápidamente los obreros desmantelaron [SIC] el transporte 
ferroviario por todo el litoral.  

Hubo algunos [SIC] episodios de violencia. Durante los turbulentos meses 
que transcurrieron entre Agosto de 1917 y junio de 1918, los incidentes más 
serios tuvieron lugar en Rosario en forma de huelgas salvajes [SIC], allí los 
huelguistas cometieron toda clase de atropello contra los ferrocarriles 
ingleses, se apoderaron de las oficinas de telégrafos, detuvieron trenes 
militares, volaron puentes, interrumpieron el servicio, agredieron a los 
rompehuelgas y destruyeron en gran escala los bienes Británicos [SIC]. 

Las tropas del gobierno, notoriamente presentes pero inactivas [SIC], 
mantenían una actitud indulgente hacia los alborotadores [SIC], la policía y 
las tropas nacionales, comisionadas para proteger de las compañías nada 
hicieron para reprimir a los huelguistas [SIC]. En más de una ocasión 
contemplaban como los obreros quemaban bienes de los ingleses, su 
presencia favoreció la destrucción al demostrar que el gobierno no arrestaría 
a nadie [SIC] por daños causados a las compañías ferroviarias inglesas. 
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A lo largo de toda la crisis, Hipólito Irigoyen se mostró abiertamente 
simpatizante y benévolo [SIC] en su tratamiento con los indómitos 
huelguistas. En aquel momento colocó las aspiraciones de estos por encima 
de toda otra consideración, no hizo nada por desbaratar su juego, 
ciertamente no prestó atención al cargo que le hacían los diplomáticos 
aliados de estar haciendo una política favorable al eje [SIC] (Wright 1974 
(1986): 21-22). 

Esta cita que representa la visión de la patronal británica es fundamental para 
entender el posicionamiento narrativo del autor modelo y, por ende, del autor 
empírico, al menos en 1917. 

Veamos:  

§ No pedían, salarios, ni horarios ni condiciones de trabajo; (contradice la 
memoria de la Fraternidad). 

§ Pedían por la reincorporación de despedidos por razones disciplinarias 
[i.e. por reclamar, probablemente, por salarios, horarios y condiciones de 
trabajo] 

§ Wright se contradice palmariamente: por un lado pretende disminuir la 
entidad de la huelga; por el otro, subraya que desmantelaron todo el 
transporte ferroviario [o sea de granos] en el Litoral. 

§ Insiste en la salvaje agresión a los rompehuelgas y a los «bienes 
Británicos» 

§ Se escandaliza por la presencia «notoria» de tropas, pero «inactivas», que 
no defienden intereses británicos, sino que observan como los 
«alborotadores» destruyen. ¿Pero, son huelguistas salvajes o alborotadores? 
¿Es una insurgencia revolucionaria o son unos pocos obreros despedidos? 

§ El último responsable es, según Wright, el Presidente Yrigoyen, pues 
simpatiza con los huelguistas y en definitiva favorece al Eje. 

El posicionamiento del autor modelo de «La huelga» coincidiría (supuestamente) 
con el del presidente Yrigoyen. No racionaliza el problema, lo expone en su 
dramatismo y en su humanidad. No justifica ni anatematiza a los huelguistas. 
Comprende su odio por la explotación sufrida y la consecuente acción violenta 
pero advierte que es suicida y que los muertos serán los obreros, en especial los 
más débiles, las victimas crónicas de la explotación burguesa: las mujeres y los 
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niños. El Presidente tendría buenas intenciones, incluso los oficiales leales y 
democráticos, pero no pueden (¿o no quieren?) controlar los excesos de la tropa, 
inevitables, a causa de la tensión creciente en un contexto de violencia.  

Dos son los enemigos denostados por el narrador: la burguesía y la violencia. De 
esto Wast y el nacionalismo católico posterior sacará sus principales conclusiones 
y claras normas de acción política y cultural. 

Pero el texto, en su lectura atenta y buscando la máxima contextualización 
posible nos depara aún otra sorpresa, que ilumina su destreza constructiva y las 
condiciones de ficcionalización a partir de una dicción discursiva reelaborada en 
el cotexto del genero melodramático y épico. 

Esta huelga es eidéticamente ejemplar: ilumina acerca de la esencia de todas las 
huelgas (la sociedad capitalista, el lucro desmedido de las empresas burguesas, la 
alienación y cosificación del ser humano) pero también es el canto épico a una 
huelga en particular, la de los trabajadores ferroviarios argentinos durante 1917. 

Es la construcción textual de un hecho histórico, especifico en sus generalidades, 
con las correcciones del caso.  

 

Conclusión provisoria 

El vacío sufrido por Wast en vida por parte de la cultura académica contempo-
ránea e incluso por la mayoría de sus colegas escritores, se pudo contrastar 
fácilmente por las fuentes anteriormente citadas —que podrían multiplicarse 
considerablemente—. Y se podría inferir, además, por algunos indicios altamente 
significativos. 

Antes que nada por la insistencia del autor, en sus prólogos y prefacios a las 
numerosas reimpresiones y/o reediciones, a resumir la historia textual de la obra, 
a insistir en la ingente cantidad de ejemplares impresos, en las reediciones 
mejoradas y la consecuente difusión en el exterior —no sólo en Europa— de sus 
textos. También insiste en las traducciones o la difusión de su correspondencia 
con autores notables del mundo literario europeo.16. 

                                                
16 Un ejemplo significativo, por el peso de su interlocutor —que no oculta en la respuesta un 
cierto embarazo y presenta una elegante justificación— es la «Carta» de Jules Verne, 
insistentemente difundida por Wast en los prefacios de sus libros. Se transcribe a continuación en 
traducción al español: «Amiens, 4 marzo 1905. Estimado señor, Con gran sufrimiento por la vista 
tan debilitada no quiero sin embargo dejar pasar sin respuesta su tan amable carta. Lo hago 

84



APROXIMACIÓN CONTRAINTUITIVA A «LA HUELGA» (1917) DE HUGO WAST 

 
 
 
 
 

 
 

No obstante Wast producía incomodidad. Aún antes de desarrollar posiciones 
polémicas y políticamente incorrectas.  

Su poética, de matriz realista clásica, reelaboraba, salvo excepciones, argumentos 
en boga, relativamente recientes o casi contemporáneos, propios de una 
narración periodística más que literaria, al menos para los cánones de época. 

A su manera fue un precursor de la «real fiction» como lo muestra claramente su 
relato «La huelga». Como prueba de ello, baste recordar algunos hechos 
significativos: que durante 1917, en los talleres ferroviarios argentinos, de 
Rosario, de Roque Pérez, de Villa Lynch o de Justo Daract, en todos y en cada 
uno de ellos, estalla la huelga. Una huelga que se hace general, combatida y que 
termina en represión. En cada uno de estos y otros casos se repite la misma 
historia, a grandes trazos y en sus detalles mínimos. 

Plausiblemente, por cercanía geográfica y cultural, la revuelta en los talleres 
ferroviarios de Justo Daract, pudieron haber sido la materia prima narrativa que 
inspiró este relato. El pueblo, como el descripto por Wast, era una población 
eminentemente ferroviaria, la casi totalidad de la población en 1917 trabajaba 
para el ferrocarril y, como en gran parte del país, se plegaron a los reclamos 
nacionales, produciéndose la violencia y desmanes descriptas por todas las 
fuentes, incluso por esta misma novela. Como en otros casos el Gobierno 
Nacional envió tropas regulares para una eventual represión, en esta oportunidad 
el Regimiento de Caballería Dragones N° 4, con asiento en Villa Reynols. Según la 
memoria sindical:  

Estas tropas habían establecidos su vivac tras las vías del ferrocarril Buenos 
Aires-Pacífico, en la prolongación de calles Colón y Solís. No existía paso a 
nivel por lo que los comandos consideraban al lugar más adecuado para 
controlar el acceso a los Talleres Ferroviarios. Una lectura atenta del texto 
confirma casi periodísticamente la descripción del lugar.  

A mediodía del 11 de Octubre los empleados ferroviarios se reunieron en el 
Depósito General de Materiales y luego marcharon en manifestación 
dispuestos e impedir el paso de trenes, por lo que intentarían sabotear las 
instalaciones. Esta manifestación que encabezaban los maquinistas «Vasco» 
Bilbiatura y Sarmiento entre otros, intentó voltear una columna de señales 

                                                                                                                                            
ahora lamentando no poder colaborar con su revista, pero no puedo publicar nada fuera de la 
casa Hebel. Quiera usted aceptar mis sinceros cumplidos y agradecimiento. Julio Verne». 
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ubicada cerca del acceso de vías a los Talleres, actualmente Paradero 
Kilómetro 656. Las tropas del regimiento 4, intentaron persuadir a los 
huelguistas e iniciaron un tiroteo intimidatorio con el lamentado saldo de un 
muerto. Del matrimonio conformado por Pablo Seisdedos y Teresa 
Hernández, había nacido en España, país de origen de sus padres, don 
Roque Seisdedos, quien tras casarse con su compatriota Florencia Vicente, 
dejó España en pos de progreso en América del Sur. Roque Seisdedos había 
nacido en 1882 y ya en el amplio suelo argentino, escogió la naciente Justo 
Daract para radicar en el año 1908. Pocos meses después nacía su primera 
hija que solo brindó diez meses de alegría al hogar de sus padres, puesto 
que falleció el miércoles 21 de diciembre de 1910. Su segundo vástago nació 
en Justo Daract el 23 de octubre de 1911, recibiendo el nombre de Amador. 
Su domicilio fue fijado en el entonces denominado kilómetro 652 o barrio 
obrero, en la actual calle Alberdi a solo 50 metros de Juan B. Justo en una 
precaria construcción de chapas de zinc, que aún subsiste. Su medio de vida 
era el ferrocarril, donde se desempeñaba como señalero y estando plegado 
al movimiento obrero no asistió a la manifestación de los huelguistas. Se 
encontraba en su domicilio cuando al tiroteo del Regimiento de Caballería 
N° 4, sorprendió a los manifestantes y quebraba el silencio pueblerino. Su 
modesta casa quedaba tan cerca al lugar donde se producía el tiroteo 
intimidatorio que intentó proteger inmediatamente a su familia colocando 
colchones contra las paredes de chapas para evitar que cualquier «bala 
perdida» pudiera herir a sus familiares. Cuando cumplía este operativo de 
seguridad, una bala traspasó las paredes de zinc y se incrustó en la región 
medio auxiliar izquierda de su pecho, perforando su quinto espacio 
intercostal, provocando la muerte por hemorragia interna. 

Su cuerpo cumplió tal vez la función que intentó darle a los colchones, y 
paró la bala asesina que podría dañarle un familiar, y pagó con su vida 
tributo en pos de reivindicaciones laborales, como mártir daractense, víctima 
de la represión a la lucha obrera. Su tumba fue visitada con unción durante 
muchos años, debido al cariño ganado por haber muerto en un acto tan 
paternal intuyendo el peligro, por lo que algunos solían hacerles pedidos 
«milagrosos».17 

Tematizar la huelga —temática urticante en la década del Centenario—, convertir 
una crónica periodística, hechos que algunos considerarían propios de las 
páginas policiales, en una narrativa ficcional con pretensiones literarias, no sólo es 
un muestra del «método» narrativo Wast, centrado en la ficcionalización de los 
                                                
17Facsimile de la memoria sindical de la delegación local de trabajadores ferroviarios; Justo Daract: 
Ediciones de la Fraternidad, 1983:24-26. 
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conflictos sociales más evidentes, sino del profundo malestar cultural que por 
estilo y temática podía producir esa elección estilística y por ende ideológica. 

Wast se dice católico y practicante. Por ello trata de ser coherente con la doctrina 
social de la Iglesia, de modo sistemático y explícito. No sólo en Flor de durazno 
(1911) sino también en Novia de vacaciones (1907), La casa de los cuervos (1916); 
Ciudad turbulenta, ciudad alegre (1919)y en particular en «La huelga» (1917), no 
sólo se pone (narrativamente) de parte de los anarquistas y de los sindicalistas 
ferroviarios sino que incluso justifica parcialmente a los violentos y partidarios de 
la acción directa, así como condena explícitamente a la patronal y a sus esbirros. 

Wast se ubica en un punto incómodo, minando las creencias hegemónicas y 
contraculturales de casi todos. Esta afirmación no es ni pretende ser apologética 
sino descriptiva y está orientada a responder a la siguiente pregunta: ¿Es esto tal 
vez lo que explica su sistemático olvido?  

Lo expuesto indica que el proceso textual y discursivo desarrollado por Wast, al 
menos entre 1905-1925, es mucho más complejo de lo que se supusiera así 
como las consecuencias pragmáticas de la recepción, tanto en su época como en 
la actualidad.  

Las contrastaciones citadas, o aumentan el «misterio» del olvido o lo evidencian y 
clarifican, según la luz con la que se lo mire. Una lectura abierta (misreading) nos 
dirá mucho más de lo que, quizá, queramos escuchar. Por ello se deberá atender 
a la acogida del texto (Mancuso 2005) no sólo para la lectura de sus polémicos 
panfletos xenófobos sino también de sus tempranos relatos obreristas como «La 
huelga». 

Se impone, por tanto, una sistemática deconstrucción, no sólo del autor sino 
también de los más rancios y automatizados supuestos hegemónicos de la 
cultura académica, que ocultan lo que dicen mostrar y producen prácticas 
decididamente reactivas que no permiten la problematización constante del 
objeto de estudio y, principalmente, de su contexto cultural, atravesado de 
contradicciones y peligrosas confusiones que perdurarán por décadas.  
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Anexo:  
 
En su respuesta a Alfred Coester, quien le solicitaba a Gustavo Martínez Zuviría un detalle de su 
bibliografía (a propósito de la preparación del texto, finalmente publicado como A Tentative 
Bibliografy of Argentine Belles-Letres, Harvard: Harvard University Press,1933), Wast presentaba un 
detallado listado de sus obras.  
La nota enviada a Coester fue publicada por este último en Hispania, vol. 16, no. 2, mayo de 1933: 
187-188, quien encabezaba el breve texto del siguiente modo: 
 
«Dr. Gustavo Martinez Zuviria, known to the admirers of his novels as "Hugo Wast," is now 
Director of the Biblioteca Nacional Argentina. He very graciously acceded to a request for an 
authoritative bibliography of his works, which he accompanied by the following letter. All of his 
novels have passed through so many editions that it would be difficult to list more than the first 
edition as is done here. Translations into various languages, too, which have been numerous, are 
not included. The list segregates the works which have appeared under his own name and those 
published by "Hugo Wast." The pseudonym is an anagram of his name Gustavo. Buenos Aires, 
10.04.1931».  
 
La respuesta de Wast se transcribe en su totalidad:  
 

Buenos Aires, abril 10 de 1931 
Señor don Alfred Coester 
 
DISTINGUIDO SEÑOR Y AMIGO: 
 
Contesto con mucho gusto su atta. del 16 de enero, agradeciéndole el honor de sus 
amables palabras y el que me dispensa dignándose conceder un sitio en su obra a 
las mías muy insignificantes. He tratado de complacerlo completando los datos que 
usted posee, y he hallado que yo mismo tenía casi totalmente olvidados (y con 
justicia) varios folletos, que ya no se reimprimen y de cuyo nombre quisiera 
olvidarme. iContradicción extraña! Yo quisiera olvidarme de su nombre y voy a 
revelárselo a usted. Y es porque conozco el valor que los que realizan trabajos 
bibliográficos atribuyen a estos detalles nimios, ignorados del gran público, como 
suelen ser las primeras obrillas de un autor. Por eso, en el deseo de causarle un 
placer proporcionándole datos que no hallaría de otra manera, aunque ciertamente 
no tienen gran importancia, le he agregado a su lista algunos títulos. No sé hasta 
qué punto le serán útiles. En todo caso valga mi buena intención, que por primera 
vez en mi vida, me he puesto a exhumar estas insignificancias. Le mando mi último 
libro, Confidencias de un novelista, donde explico mi teoría literaria. Adjunto una lista 
de mis libros actuales, con el estado de sus ediciones. En la primera página de 
Confidencias hallara usted una lista de las obras mías traducidas a otros idiomas. 
Ahora hay algunas más. Con esto, me es muy grato ponerme a sus órdenes para 
cuanto crea usted que yo pueda servirle. Y lo saludo con toda amistad, deseándole 
éxito en sus tareas.  
   Su afmo. S.S.S.  
   G. MARTÍNEZ ZUVIRÍA. 
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La correspondencia publicada en Hispania, incluye el listado de las obras publicadas bajo el 
nombre de Gustavo Martínez Zuviría como las conocidas bajo el seudónimo de Hugo Wast.  

Entre las primeras consigna:  

El naturalismo y Zola, Santa Fe: [s/d], 1902, 110 pp.  
Los dos grumetes, Córdoba: Establecimiento Biffignandi, 1902, 72 pp. 
La creación ante la Pseudociencia, Santa Fe: Llambías y Cia., 1903, 150 pp. 
Rimas de amor,(Poesias.) Santa Fe: J. Benapres, 1904, 84 pp.  
Alegre,Madrid: Fernando Fe, 1905, volI, 274 p., vol II, 300 pp. 
Golondrina de presidio. Cuentos, Madrid: Biblioteca Patria, 1906, 124 pp. 
A dónde nos lleva nuestro panteísmo de Estado (tesis para optar al grado de doctor en derecho), 
Santa Fe, 1907, 60 pp. 
El gran cuento del tío en la literatura nacional, Santa Fe: [s/d], 1907, 198 pp. 
Pequeñas grandes almas, Barcelona: Montaner y Simon, 1907. 
El enigma de la vida, Buenos Aires: Librería Alfa y Omega, 1912, 62 pp. 
Un país mal administrado, Buenos Aires: Moen, 1915, 136 pp. 
Prosa parlamentaria, Buenos Aires: Editorial Bayardo, 1921, 40 pp.  
 
Entre las segundas (obras publicadas bajo el nombre de «Hugo Wast»), consigna:  
Flor de durazno, Buenos Aires: Alfa y Omega, 1910 (SIC), 384 pp. 
Fuente sellada, Paris: Ollendorf, 1914, 282 pp. 
La casa de los cuervos, Buenos Aires: Ateneo Nacional, 1916, 340 pp.  
Novia de vacaciones (nueva edición con otro título Pequeñas grandes almas), Buenos Aires: Ag. 
Gen. de Librería, 1917, 250 p. 
Valle negro, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1918, 317 pp. 
Ciudad turbulenta, ciudad alegre, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1919, 346 pp. 
La corbata celeste, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1920, 303 pp. 
El amor vencido, Buenos Aires: Bayardo, 1921, 282 pp. 
Flor de durazno. (Drama en 3 actos.), Buenos Aires: Bayardo, 1921, 118 pp. 
El vengador, Buenos Aires: Edición Libertad, 1922, 272 pp. 
La que no perdonó, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1923, 278 pp. 
Los ojos vendados (nueva edición con otro título: El amor vencido) Buenos Aires: Ag. Gen. de 
Librería, 1923. 
Pata de zorra, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1924, 223 pp. 
Sangre en el umbral. Cuentos, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1924. 
Una estrella en. la ventana, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1924, 144 pp. 
Desierto de piedra, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1925, 308 pp. 
El jinete de fuego, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1926, 309 pp. 
Las espigas de Ruth. (Relatos autobiográficos.), Buenos Aires: Ag. Gen. De Librería, 1926. 
Myriam la conspiradora, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1926, 291 pp. 
Tierra de jaguares, Buenos Aires: Ag. Gen. de Librería, 1927, 324 pp. 
15 días Sacristán, Buenos Aires: Editores de Hugo Wast, 1929, 294 pp. 
Lucia Miranda, Buenos Aires: Editores de Hugo Wast, 1929, 309 pp. 
Confidencias de un novelista, Buenos Aires: Editores de Hugo Wast, 1931, 284 pp. 
El camino de las llamas, Buenos Aires: Editores de Hugo Wast, 1931, 288 pp. 
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Resumen:  Se propone una relectura de la poética de Victor ou les enfants au pouvoir de Roger Vitrac 

(estrenado en París, Théâtre Alfred Jarry, 1928) a partir de una reconsideración de la poética 
teatral de la vanguardia histórica según tres lineamientos procedimentales: a) la violencia 
destructiva, consciente y programática, sobre determinadas estructuras teatrales 
precedentes; b) la recuperación de estructuras del teatro pre-moderno o anti-moderno y c) 
la fundación constructiva de un vasto campo proposicional de procedimientos innovadores. 
Volver sobre la obra de Vitrac significa volver a disfrutar de su monumentalidad artística 
pero también recordar una época de la humanidad que creyó profundamente en la 
posibilidad de cambiar la sociedad a través del arte. La vanguardia histórica fue uno de los 
momentos más productivos del teatro universal centrado en el período 1896-1939 y ha 
generado una fuerte productividad en la postvanguardia posterior. En el análisis de estos 
procesos, el estudio de la labor de Roger Vitrac resulta insoslayable. 

Palabras clave:  Vanguardia histórica – Poética teatral – Roger Vitrac – Procedimientos. 
 
[Full paper] 
Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir and Theatrical Poetics of Historical Avant-Garde  
Summary: This lecture proposes a reinterpretation of the poetics of Victor ou les enfants au pouvoir, by 

Roger Vitrac (premiered in Paris, Théâtre Alfred Jarry, 1928), from a review of the theatrical 
poetics of historical avant-garde, considering three procedural guidelines: a) the destructive 
conscious and programmatic violence on certain precedent theatrical structures; b) the 
recovery of of pre-modern or anti-modern theatrical structures; and c) the constructive 
foundation of a vast propositional field of innovative procedures. To go back on Vitrac’s 
work means to enjoy once more his artistic monumentality and also to remember a time of 
humanity that deeply believed in the possibility of changing society through art. The 
historical avant-garde was one of the most productive times of universal theater focused on 
the period 1896-1939 and it has generated strong productivity in post avant garde. In the 
analysis of these processes, the study of Roger Vitrac’s work is undeniable 

. 
Key words:  Historical avant-garde –Theatrical poetic – Roger Vitrac – Procedures.
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Introducción 

En los últimos años hemos asistido a un cambio epistemológico respecto de la 
articulación entre el campo de las artes y la Universidad. Ésta ha ganado nuevo 
protagonismo no sólo en la producción de conocimiento, sino también en la 
praxis artística. Se ha producido una multiplicación de espacios universitarios 
dedicados al arte, se ha creado RAUdA (Red Argentina Universitaria de Arte) en 
2011, se han afianzado las Ciencias del Arte y se ha multiplicado el vínculo entre 
la reflexión científica y la creación teatral. Nuestro interés por el teatro de Roger 
Vitrac responde, justamente, a esa doble articulación: Vitrac es tema común del 
Proyecto de Investigación «Historia del Teatro Universal y Teatro Comparado: 
origen y desarrollo del teatro de la vanguardia histórica (1896-1939)» 
(correspondiente a la cátedra Historia del Teatro Universal, Carrera de Artes, FFyL, 
UBA) y del trabajo de programación de la temporada teatral del Centro Cultural 
de la Cooperación (Ciudad de Buenos Aires, R. Argentina) donde en 2013 se 
incluyó la puesta en escena de Víctor o los niños al poder con dirección de 
Lorenzo Quinteros (Dubatti, 2013a:4-5, y 2013b). 

En el marco de la mencionada investigación, concebimos la obra de Vitrac como 
una «emanación del dadaísmo» (Béhar 1967(1971):184) y una posterior 
apropiación micropoética de la experiencia del surrealismo, movimiento del que 
Vitrac formó parte hasta 1926. Víctor o los niños al poder figura entre las 
expresiones más relevantes de la contribución que la vanguardia histórica ha 
realizado al teatro. La pieza fue estrenada por el Théâtre Alfred Jarry, con 
dirección de Antonin Artaud, el 24 de diciembre de 1928, en París. Señala Béhar 
que en el seno de la vanguardia 

(…) no existía teatro ni director escénico para representar, con mayor o 
menor regularidad, las obras surrealistas, como lo hicieron en otro tiempo 
Antoine para el teatro naturalista y Paul Fort y Lugné-Poe para el teatro 
simbolista. El Théâtre Alfred Jarry era el único que podía representar este 
papel, si no hubiera sido objeto de un trágico malentendido entre sus 
promotores y el grupo surrealista (1967 (1971):171). 

¿Puede pensarse el Théâtre Alfred Jarry como institución del teatro surrealista? Sí 
y no al mismo tiempo. Para Béhar  

(…) no se puede decir que el Théâtre Alfred Jarry fuera, propiamente 
hablando, empresa surrealista. Sin embargo, su concepción revela grandes 
afinidades con el movimiento, y el juicio de éste último sobre sus actividades 
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y propósitos, manifestado en varias ocasiones, demuestra que no dejó de 
interesarse por él (1967 (1971):171-2). 

A diferencia de lo sucedido en la escandalosa tercera presentación del Théâtre 
Alfred Jarry con Le songe de August Strindberg el 2 de junio de 1928, la función 
de Víctor... no generó altercados.  

Contrariamente a lo que esperaban los periodistas, el cuarto y último 
espectáculo presentado por Artaud y Vitrac (...) no fue perturbado por 
ningún grupo adverso, de forma que Victor ou les enfants au pouvoir, drama 
burgués en tres actos de Vitrac, pudo desarrollarse normalmente hasta la 
hecatombe final (Béhar 1967(1971):177). 

En «El teatro de la vanguardia histórica: futurismo, dadaísmo, surrealismo. 
Poética Comparada y propuesta de tres modalidades de análisis» (Dubatti 
2013c), señalamos la posibilidad de leer los textos de la vanguardia teatral desde 
tres líneas procedimentales:  

1. la violencia destructiva, consciente y programática, sobre determinadas 
estructuras teatrales precedentes;  

2. la recuperación de estructuras del teatro pre-moderno o anti-moderno;  

3. la fundación constructiva de un vasto campo proposicional de procedimientos 
innovadores: a) de la liminalidad, de la fusión y tensión entre teatro y vida, y 
entre el teatro y las otras artes; b) de la redefinición de la teatralidad, ya no 
necesariamente asimilada a la ficción dramática y a la representación de un texto 
dramático previo; c) de un teatro no-racionalista o irracionalista; d) de 
explicitación poética, hacia una nueva dimensión conceptual del teatro. 

Nuestro objetivo en este trabajo es detenernos sumariamente en los rasgos de la 
micropoética de Víctor... que pueden observarse según estas tres líneas 
procedimentales. Por razones de extensión, para una caracterización de la 
vanguardia histórica teatral como poética abstracta, remitimos a Dubatti (2013d).  

 

Procedimientos de violencia contra el teatro anterior  

Según Béhar, de los manifiestos del Théâtre Alfred Jarry se desprende un claro 
programa poético: «Rechazan globalmente todas las teorías contemporáneas de 
teatro naturalista, fotografía inútil de la realidad, de teatro psicológico y de 
espectáculo como distracción» (1967(1971):178). En Víctor... Vitrac arremete 
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contra el teatro burgués y, a través de él, contra la burguesía. En el manifiesto «El 
Teatro Alfred Jarry y la hostilidad pública», de 1930, escrito en colaboración con 
Antonin Artaud, queda explicitada esta actitud cuestionadora de la burguesía y 
de las poéticas escénicas asimiladas a sus valores y gustos (Artaud y Vitrac 
[1980]:39-50). Los dos artistas expulsados del surrealismo se refieren a esta 
violencia destructiva tanto en un plano general del teatro, como en el particular 
de Víctor... 

El Teatro Alfred Jarry, consciente de la derrota del teatro frente al desarrollo 
invasor de la técnica internacional del cine, se propone a través de medios 
específicamente teatrales contribuir a la ruina del teatro tal como existe 
actualmente en Francia, arrastrando en esta destrucción todas las ideas 
literarias o artísticas, todas las convenciones psicológicas, todos los artificios 
plásticos, etc., sobre los cuales este teatro está edificado y reconciliando, al 
menos provisoriamente, la idea de teatro con las partes más ardientes de la 
actualidad (Artaud y Vitrac [1980]:39).  

Víctor o los niños al poder [es un] drama burgués en tres actos de Roger 
Vitrac. Este drama, unas veces lírico, otras irónico, otras directo, estaba 
dirigido contra la familia burguesa: el adulterio, el incesto, la escatología, la 
cólera, la poesía surrealista, el patriotismo, la locura, la vergüenza y la muerte 
(Ibíd.:1980:40).1 

Para atacar al teatro burgués Vitrac no elige su poética más «elevada» 
intelectualmente —el drama moderno realista de tesis (Dubatti, 2009, Primera 
Parte, Cap. I)— sino una de las más populares y desjerarquizadas, incluso 
triviales: la comedia burguesa, a la manera del teatro de bulevar, con elementos 
de vodevil. Béhar ha señalado: 

Se ha dicho (B. Dort) que Víctor... era el anti-teatro de boulevard y que por 
ello mismo, seguía siendo teatro de boulevard. De hecho la obra utiliza los 
recursos corrientes del vaudeville, pero en realidad asistimos a la destrucción 
del género llevada a cabo con los medios propios del teatro. Naturalmente 
vemos la cama de los matrimonios burgueses y unos personajes 
tradicionales, presentados de antemano como tipos. Toda la obra transcurre 
en un universo perfectamente identificable, fechado históricamente y 
geográficamente circunscrito. Vitrac quiso incluso que la acción 
correspondiera a la duración del espectáculo. De forma que el público se 
encuentra en terreno conocido, nada le resulta extraño, todo le parece 

                                                
1 Citamos por la traducción de Natalia Weiss. 
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familiar, hasta se respetan las famosas unidades que le enseñaron en la 
escuela: en el plano formal no hay nada que pueda criticar. Y precisamente 
entonces es cuando cae en la trampa preparada por el autor, que se ha 
instalado en el corazón del mundo burgués, se ha hecho dueño de sus tics, 
para pulverizarlo mejor (1967(1971):193).  

Vitrac arremete, entonces, contra la comedia burguesa para poner a la burguesía 
doblemente en evidencia: por un lado, por la bajeza (sensible, intelectual, 
artística) que demuestra la burguesía al disfrutar de este género sin prestigio; por 
otro, para desmontar los discursos con que la burguesía se auto-representa, 
abuenadamente, en estas comedias. El procedimiento principal es la parodia, la 
repetición y la transgresión: Vitrac repite algunas convenciones de la comedia 
burguesa que permiten reconocer el género, y las transgrede y suma otras 
convenciones. La transgresión paródica cumple la función de «torpedeo», de 
«peste», es una fuerza de «disolución», retomando términos frecuentes en los 
textos de los vanguardistas. La transgresión es tal que la obra termina con las 
palabras sorprendidas de la criada a público: «Lili: Mais c’est un drame!» (Vitrac 
1928 (1970):90). Algunas transgresiones: los niños Víctor y Esther, de nueve y seis 
años, llevan adelante la acción que desenmascara el mundo de los adultos; 
contra la trivialidad del vaudeville, Victor... no ve el adulterio como un juego 
farsesco de la comedia de enredos, sino como una actitud repudiable y que 
produce angustia, que lleva al suicidio (Antonio); el festejo de cumpleaños 
termina en muerte del homenajeado y suicidio de los padres; los niños, 
personajes secundarios en las reglas estabilizadas del género, son aquí las 
fuerzas dramáticas centrales desenmascaradoras de los vicios y la hipocresía de 
los padres. Vitrac caracteriza a estos burgueses por el chauvinismo (El General), la 
locura (Antonio), la mentira (Carlos y Teresa), la depresión (Emilia), la 
degradación física (Ida Mortemart, quien tiene todos los atributos del burgués 
exitoso, pero padece una descomposición que no puede ocultar). Vitrac degrada 
el «decoro» y la corrección de la burguesía a través de un ataque a las «bellas 
artes» (los gases de Ida Mortemart) y atenta contra la causalidad explícita del 
realismo burgués, es decir, contra la representación de la percepción del tiempo 
y los acontecimientos en la vida cotidiana (muerte de Víctor, misterio y absurdo 
de Ida Mortemart). 

Según Gian Renzo Morteo e Ippolito Simonis, Vitrac tomó del dadaísmo varios 
elementos de su teatro revolucionario: la superación radical de los cánones 
teatrales, tanto en géneros como estilos; la ruptura del diálogo, la sintaxis y la 
lógica del lenguaje, para destruir en el público los mecanismos automáticos de 
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respuesta; la técnica del «collage», que rompe las antiguas jerarquías en el 
empleo de materiales; la abolición de coordinantes y la consecuente ruptura de 
las relaciones convencionales entre los acontecimientos dramáticos; la 
renovación del tipo de actuación (1969(1971):7-29). 

Como observa Béhar, «Vitrac es esencialmente un ser de buen humor, que no 
concibe el surrealismo sin lo cómico» (1967 (1971):187). El principal 
procedimiento cómico de Vitrac consiste en la degradación del «estatus» del 
burgués (Forteza 2013). Los buenos burgueses son transformados en tipos 
cómicos degradados y extrañados: el padre de familia hipócrita, trivial y adúltero, 
la burguesa adúltera y la burguesa cornuda, el patriotero chauvinista, el militar 
estúpido, pedófilo e incestuoso, la amiga no-amiga, y especialmente el niño 
devenido en «niño terrible». En suma, anti-teatro de boulevard, anti-comedia 
burguesa, como arma contra la burguesía. Un vaudeville «apestado» por las 
fuerzas disolutorias de la infancia —en el sentido que otorga al término Giorgio 
Agamben (1979)—. 

 

Rattrapage de procedimientos del teatro pre-moderno y/o anti-moderno 

Una segunda línea de procedimientos corresponde al rattrapage, recuperación y 
apropiación de procedimientos del teatro pre-moderno y/o anti-moderno, que el 
teatro moderno despreció y desechó. Entendemos por teatro pre-moderno el 
anterior a la Modernidad teatral, es decir, previo a los siglos XVIII-XX, o también 
sincrónico con el período moderno pero fuera de los territorios de la 
Modernidad (el teatro de África, Oriente, América); con teatro anti-moderno nos 
referimos a las expresiones que, dentro del período moderno (siglos XVIII-XX), se 
opusieron a las concepciones burguesas, racionalistas, utilitarias y objetivistas del 
teatro moderno.  

En nuestros estudios citados sobre la vanguardia histórica teatral afirmamos que 
la vanguardia histórica es heredera del simbolismo de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX. La vanguardia histórica es el resultado de la profundización de 
los principios de autonomía-soberanía del arte tal como los concibió y desarrolló 
el simbolismo. Sin simbolismo no hay vanguardia histórica, pero no por negación 
de la autonomía (como sostiene Peter Bürger en su Teoría de la vanguardia), sino 
por su radicalización. Hemos desarrollado este tema en el análisis de Alfred Jarry 
(Dubatti 2013) y Antonin Artaud (Dubatti, 2008:215-32, y 2009:170-76). 

Uno de los procedimientos que conecta Victor... con el simbolismo es el 
personaje de Ida Mortemart. Vitrac introduce en su obra un «personaje 
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jeroglífico», en la dimensión del símbolo simbolista, que por su nombre se 
relaciona con la muerte y la representación de lo sublime, pero que además es 
saboteado por sus flatulencias, índice de su corrupción. «Ida es hermosa, rica, 
querida, no carece de nada —escribe Henri Béhar— y sin embargo toda su 
fortuna no basta para interrumpir su propia descomposición. Ida Mortemart es el 
ídolo que toma un disfraz burlesco para presentarse ante nosotros» (1967 (1971): 
194). Ida encarna lo «surreal» o «supra-real» y en la secuencia dramática de su 
ingreso, relación con los burgueses y diálogo con Víctor, Vitrac inscribe la 
herencia de Jarry (Innes 1981 (1992):27-38) y prefigura la poética absurdista de 
Eugene Ionesco. Paralelamente, los gases de Ida la conectan con la tradición 
popular del circo y del varieté en la figura del «Pétomane» Joseph Pujol (Francia, 
1857-1945) El contacto con un fondo «surreal» regresa en la apelación a matrices 
bíblicas, moldes arquetípicos que resuenan misteriosamente y permiten releer la 
intriga desde otra trama. Por ejemplo, la conexión entre el parlamento de Víctor 
en I, 3 («Les voilà: L’Enfant Terrible, le Père Indigne, la Bonne Mère...», etc., (1928 
[1970]):20) y el de Emilia en III, 13 («Oh! Dieu soit loué! J’ai compris, c’est le Ciel 
qui nous l’a envoyée...», etc., Ibíd:80). El palimpsesto bíblico regresa en la escena 
de la muerte de Víctor (III, 19). Como el surrealismo, Víctor... conecta la violencia 
y lo sagrado. 

Sin duda Víctor es otro personaje jeroglífico, que parece conectado a una trama 
«otra», como creía Maurice Maeterlinck de los niños (La muerte de Tintagiles, El 
tesoro de los humildes, El pájaro azul). La fascinación de los simbolistas por los 
niños se transmite a los vanguardistas: la infancia es un estado anterior a las 
estructuras sociales cristalizadas, el niño es una suerte de salvaje, inmaduro, y a la 
vez un hombre más pleno, no atrapado aún por las convenciones con que la 
burguesía ha esclerosado las potencialidades humanas. Vitrac parece destacar en 
Víctor la proximidad del niño a lo real, es decir, a aquello que está por encima y 
antes de la «realidad», y que es su fundamento.  

 

Procedimientos de un campo propositivo poético renovador 

En la tercera línea procedimental de la vanguardia histórica teatral, Vitrac realiza 
aportes relevantes por los que se lo ha considerado un precursor del teatro del 
absurdo, cuando en realidad hay que releer a los absurdistas como 
continuadores del campo propositivo poético abierto por los vanguardistas en 
las primeras décadas del siglo XX, antes de la II Guerra Mundial. Vitrac contribuye 
a abrir una cantera de procedimientos experimentales, es decir, más allá del 
perímetro de las convenciones establecidas en el teatro francés anterior. 
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En cuanto a la liminalidad, la fusión y tensión entre teatro y vida, y entre el teatro 
y las otras artes, destaquemos dos aspectos: por una parte, la voluntad de afectar 
al espectador, de transformar el teatro en acontecimiento vital, no sólo artístico, 
por ejemplo a través de la provocación y el desafío a las convenciones y el 
traspaso de los límites más allá del perímetro del «buen gusto»; por otra, la 
inclusión de la lectura del diario en escena, noticias y folletín (II, 11 y 12), y el 
juego con las tipografías y modos de edición de los periódicos en la impresión 
del texto de la obra (1928 [1970]:59-62). En relación con la lectura del folletín 
«Los Hommes de l’Air», es destacable la misteriosa aparición del personaje 
«mudo» (como se detalla en la tabla de personajes, 1970:7) de «La Grande 
Dame», que parece ser una objetivación escénica de los contenidos de la 
conciencia de Carlos (procedimiento expresionista). Al respecto, el texto no da 
mayores indicaciones: apuesta a una convención abierta, para que la ausencia de 
didascalias sobre el desempeño del personaje mudo multipliquen el trabajo y la 
imaginación del lector. 

En cuanto a la redefinición de la teatralidad, creemos que el título puede ser 
leído en clave del sentido último del teatro para los vanguardistas: «les enfants 
au pouvoir» conduce a «l’enfance au pouvoir», en el sentido agambeniano. Es 
decir: el triunfo de la infancia, la victoria (Víctor: «vencedor») de la existencia 
como una dimensión de acontecimiento que no es solo lenguaje y que reenvía a 
lo «surreal», a lo real. En términos de Agamben, en tanto experiencia vital, 
efímera, aurática, el teatro se relaciona con la infancia: in-fale es justamente el 
que no habla, y en tanto seguimos siendo infantes, nuestra experiencia, nuestros 
vínculos y extensiones con el orden del ser exceden el orden del lenguaje.  

Una teoría de la experiencia solamente podría ser en este sentido una teoría 
de la in-fancia, y su problema central debería formularse así: ¿existe algo que 
sea una in-fancia del hombre? ¿Cómo es posible la in-fancia en tanto que 
hecho humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar? (...) Como infancia del 
hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingüístico. 
Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavía 
in-fante, eso es la experiencia (...) Lo inefable es en realidad infancia. La 
experiencia es el mysterion que todo hombre instituye por el hecho de tener 
una infancia” (Agamben 1979 (2001):64 y 70-71). 

Por su pertenencia a la cultura viviente, para los vanguardistas el teatro se cuece 
en el fuego de la in-fancia, condición de posibilidad del lenguaje. El título de la 
pieza puede leerse, entonces, en clave metateatral: si la base del teatro es la 
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 «infancia», es el teatro mismo el que es llevado «al poder». 

En lo referido a un teatro no-racionalista o irracionalista, baste mencionar los 
parlamentos de Víctor, en los que Vitrac trabaja sobre el procedimiento de la 
imagen surrealista; en cuanto a la explicitación poética, hacia una nueva 
dimensión conceptual del teatro, recordemos los diversos metatextos teatrales 
de Vitrac y del Théâtre Alfred Jarry, estudiados por Béhar (1967 (1971):171-83).  

 

Conclusión 

Volver sobre la obra de Vitrac significa volver a disfrutar de su monumentalidad 
artística, sin duda vigente (como demostró la puesta de Lorenzo Quinteros en 
2013), pero también recordar una época de la humanidad que creyó 
profundamente en la posibilidad de cambiar la sociedad a través del arte.  

¿Qué nos separa y qué nos acerca hoy a aquellos grandes artistas de la 
vanguardia histórica? Tal vez ese interrogante reserve alguna revelación. 
Creemos que es necesario producir una relectura de los procesos históricos de la 
vanguardia teatral en relación con el teatro anterior y posterior; releer los 
fundamentos poéticos de la vanguardia histórica teatral (su campo 
procedimental, sus formas de producción y circulación, su concepción) desde la 
teoría y la metodología del Teatro Comparado, la Poética Comparada y la 
Cartografía Teatral; traducir, anotar y editar textos y metatextos, hoy olvidados.  

Consideramos, de acuerdo con las investigaciones internacionales de los últimos 
treinta años, que la vanguardia histórica es uno de los momentos más 
productivos del teatro universal centrado en el período 1896-1939 (tomando 
como límites una periodización consensuada, entre el estreno de Ubú Rey de 
Alfred Jarry a los comienzos de la Segunda Guerra Mundial). Consideramos 
además que la vanguardia teatral histórica genera una fuerte productividad en la 
postvanguardia posterior.  

En el análisis de estos procesos, el estudio de la labor de Roger Vitrac resulta 
insoslayable, como demuestra la poética de Víctor o los niños al poder.  
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Resumen:  Como muchas otras actividades humanas, la psicoterapia se fundamenta, en forma explícita 

o implícita, en un concepto del ser humano y en una filosofía que la sustenta. José Ortega y 
Gasset ha centrado su obra en el fenómeno vida humana lo que hace que su pensamiento 
sea adecuado e insustituible para abordar cualquier tema humano, en particular la 
psicoterapia. Afirmarse en sus intuiciones proporciona al terapeuta  recursos para 
comprender el conflicto vital, tanto en lo individual como en lo contextual,  y actuar en 
consecuencia. Los ítems Yo y circunstancia. Vida como realidad radical y como lo que soy. 
Proyecto de vida y vocación. Ideas y creencias. Ensimismamiento y alteración. Razón vital. La 
palabra. La coincidencia consigo mismo. Vitalidad, alma y espíritu y, finalmente, La felicidad, 
desarrollados en este trabajo, conforman, con total coherencia y asombrosa actualidad, ese 
concepto de ser humano y proporcionan claridad y operatividad en un terreno crítico que 
las requieren en forma aguda, dada la creciente incidencia de malestares emocionales y 
alteraciones mentales. 

Palabras clave:  Psicoterapia – Ensimismamiento – Autenticidad. 
[Essay] 
A Philosophy of Life and The “Cure”: Towards an Ortega y Gasset’s Pragmatics  
Summary: Like many other human activities, psychotherapy is based, explicitly or implicitly, on a 

concept of the human being and a philosophy that supports it. José Ortega y Gasset has 
focused his work on the human life phenomenon which makes his thinking appropriate and 
irreplaceable to deal with any human subject, particularly psychotherapy. Getting stronger in 
his intuitions provides the therapist with vital resources for understanding the conflict, with 
regard to both the individual and the context, and thus act accordingly. The items: I/Me and 
circumstance. Life as radical reality and as what I am. Life and vocation project. Ideas and 
beliefs. Abstraction and alteration. Vital reason. The word. The coincidence with oneself. 
Vitality, soul and spirit) and finally Happiness, developed in this work, model with full 
consistency and amazing actuality, that human being concept and provide clarity and 
operability to a critical field that requires them accurately, given the increasing incidence of 
emotional disturbances and mental disorders. 

Key words:  Psychotherapy ‒ Abstraction ‒ Authenticity.
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Introducción 

La mayoría de las especialidades médicas, a favor de los adelantos tecnológicos, 
han venido experimentado enormes avances y cambios en la realización de las 
prácticas correspondientes. Hay un gran aumento en la eficacia aunque se ha 
modificado la relación médico-paciente. El médico es más «científico» y menos 
«humano».  

En el conjunto psiquiatría-psicología-psicoterapia, los cambios han tomado otro 
camino. Por un lado hay avances en el estudio de los aspectos biológicos de 
cerebro sano y enfermo, pero de esos avances no se desprenden, todavía, 
recursos que en la práctica reviertan el epidémico aumento en la incidencia de 
las patologías mentales. 

La Organización Mundial de la Salud (WHO) estima que para el año 2017 la 
depresión, de incidencia creciente, será la segunda causa de incapacidad, para 
todas las edades y ambos sexos. Este fenómeno ha provocado un enorme 
aumento de la demanda asistencial, la que se ha visto potenciada por la 
interacción de dos factores: uno es la crisis cultural en la que está inmerso, por lo 
menos, Occidente y la perplejidad, desorientación y angustia consiguientes; y el 
otro factor es que, ante esos estados, se recurre crecientemente al mencionado 
conjunto de disciplinas en búsqueda de respuestas que no pertenecen al campo 
de la patología, con la pretensión que se hagan cargo nada menos que de la 
felicidad humana.  

Este desafío ha generado un intento de respuesta a través del incipiente 
movimiento llamado Psicología Positiva, que pretende desarrollar un bagaje 
psicológico que no se centre en lo patológico sino que responda a las 
condiciones y necesidades del sujeto normal. En efecto, hasta ahora el 
profesional se encontraba teniendo que dar respuesta a cuestiones «de la vida» 
con formación e información dirigida a cuestiones «de enfermedad». Por 
consiguiente toda persona que afrontaba alguna dificultad en su vida era 
rotulada de «enferma» y debía de «tratarse» mediante «psicoterapia» que, como 
su nombre lo indica, es una actividad terapéutica, o sea, «curativa». Esto implica 
un tremendo supuesto y es el de que la persona «sana» disfrutará, sin 
obstáculos, de una vida «feliz» y si eso no sucede es porque es «enferma». ¿Y 
que deriva de este supuesto? Pues que se hace tabla rasa, con la mayor 
frivolidad, de todo lo que la humanidad ha venido construyendo para afrontar su 
enigmática y menesterosa condición vigente desde que nuestros abuelos 
adánicos cedieron a la tentación y fueron expulsados del Paraíso. Desde ya que 
eso podemos considerarlo un mito, pero debemos de ser prudentes en no 
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reemplazar el Pecado Original por el Complejo de Edipo como situación a 
redimir para lograr la felicidad.  

Además de las religiones y sus teólogos, la filosofía, en su sucesión de 
pensadores y escuelas, se ha ocupado de este ineludible tema y, algunas veces, 
como en el caso de los epicúreos o los estoicos, sus reflexiones sobre la felicidad 
los han caracterizado a través del tiempo. No obstante casi todos los filósofos y 
teólogos han afrontado esta dificilísima cuestión y han intentado, arduamente, 
darle una respuesta. Hoy, que todo es más fácil, se espera que esa respuesta se 
encuentre en la consulta psicoterapéutica.  

En consecuencia se vuelve imperioso contar con un fundamento que permita 
responder a ese gran desafío que se plantea al ejercicio profesional. Un 
fundamento que permitiera, por ejemplo, encontrar una respuesta a la pregunta 
¿Qué es el ser humano?, teniendo en cuenta que se trabaja, precisamente, con 
seres humanos. Un fundamento suficientemente abarcador que arrojara luz 
sobre situaciones que podrían ser consideradas como de «enfermedad» tanto 
como «del vivir». Más aún, que pasara por encima de esa diferenciación, artificial 
y abstracta, mediante una profunda comprensión del hombre en sus distintas 
instancias. 

En este trabajo se propone al pensamiento de José Ortega y Gasset como el más 
adecuado para proporcionar ese fundamento ya que, como se podrá comprobar 
en las líneas que siguen, además de su asombrosa actualidad para todo el que 
necesite estar orientado en este tiempo, la suya es una obra filosófica cumbre 
centrada en el ser humano y su vida. Es esta una invitación al lector a que realice 
un recorrido a lo largo de ese pensamiento, desde ya que expuesto en modo 
insuficiente y esquemático, pero que, además de serle útil para su propia vida, le 
permita apreciar su adecuación, para lo que aquí se lo propone.  

Como este recorrido será sobre un territorio de ideas y conceptos, el orden 
estará determinado por la mejor forma en que estos se encadenen, saltando 
sobre aspectos formales como los cronológicos o bibliográficos. Con una 
salvedad: el pensamiento de Ortega y Gasset es coherente e interrelacionado de 
modo que cada elaboración a la vez fundamenta y es fundamentada por otras. A 
veces el último argumento reafirma y revierte sobre el primero o sobre uno del 
medio.  

Lo ideal sería algo así como armar un rompecabezas colocando todas las piezas 
al mismo tiempo, pero como eso, por ahora, supera mis posibilidades, intentaré 
armarlo por partes recurriendo a la comprensión del lector. 
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Yo y circunstancia 

En una nota Ortega dice que «Desde 1914 (véanse mis Meditaciones del Quijote, 
en Obras Completas, t. I) es la intuición del fenómeno «vida humana» base de 
todo mi pensamiento» (OC [2009]:1119n). Allí es donde aparece su conocida 
expresión: «yo soy yo y mi circunstancia» seguida de la menos conocida: «y si no 
la salvo a ella no me salvo yo». Veamos cómo entender ambas.  

La filosofía en forma explícita y todo acto de pensamiento en forma implícita, 
necesita partir de cierto dato radical, básico, que, como tal, no requiere 
demostración. De ese dato se dice que es suficiente, que no necesita de otro que 
le de sustento. Para los griegos el dato era el mundo de los objetos. Para ellos las 
cosas, sin duda, existen y esa existencia no requiere explicación alguna. Pero los 
objetos cambian, se deterioran, destruyen no puede probarse que permanezcan 
cuando no caen bajo la órbita de los sentidos, además del sueño y la alucinación. 
Es así que a mediados del siglo XVII las cosas son destronadas como dato radical 
y su lugar, por obra y gracia de René Descartes, es ocupado por el pensamiento. 
¡Así es! Mi pensamiento me es inmediato y, hasta cuando dudo, no puedo dudar 
de que dudo. El ser humano es… ¡Pensamiento! ¡Cogito ergo sum! Y más aún, la 
realidad no tiene más existencia que la que le otorga el hecho de ser… ¡Pensada! 
De allí nacen el racionalismo y el idealismo, con sus luces y sus sombras, pues la 
razón tiende a no reconocer otra realidad que ella misma y sus leyes, dejando de 
lado lo que no cumpla con esas condiciones. 

Fue un error terrible de la época moderna estar en la creencia de que el ser 
primario del hombre consiste en pensar, que su relación primaria con las 
cosas es una relación intelectual. Ese error se llama «idealismo». La crisis que 
padecemos no es sino la multa que pagamos por ese error. El pensamiento 
no es, pues, el ser del hombre; el hombre no consiste en pensamiento; este 
es solo un instrumento, una facultad que posee, ni más ni menos que posee 
un cuerpo (OC [2006b]:470). 

 

La vida, dato y realidad radical y lo que soy 

¿Y entonces? ¿Qué nos propone Ortega cómo dato radical? Pues uno del que no 
es posible dudar. La vida, nuestra vida, la vida concreta de cada uno. ¿Es posible 
dudar de ello, de que estamos vivos y viviendo nuestra vidas, la de cada cual? En 
consecuencia, concluye Ortega: 
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Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los modernos, ser 
significaba «intimidad, subjetividad»; para nosotros, ser significa «vivir» —
por tanto— intimidad consigo y con las cosas (OC [2008]:348). 

Pero este dato radical no es suficiente, no se sustenta a sí mismo. La vida, mi vida 
consiste en una relación entre dos elementos, ninguno de los cuales tiene 
existencia propia e independiente del otro. Esos elementos son yo, que vivo y el 
Mundo o circunstancia en la que vivo. No existe un yo si no es en una 
circunstancia ni existe una circunstancia, como tal, si no es para un yo. Pueden 
existir las cosas, el planeta, o lo que sea, pero son eso sólo. Se convierten en 
circunstancia cuando lo son para alguien. Y esta relación es el dato radical, lo 
único que indudablemente es. 

Resulta que el único ser indubitable que hallamos es la interdependencia del 
yo y las cosas (...). Ser es necesitar lo uno de lo otro (OC [2008]:349-50). 

Lo que verdaderamente hay y es dado es la coexistencia mía con las cosas, 
ese absoluto acontecimiento: un yo en sus circunstancias (...). A mí me 
acontecen las cosas, como yo les acontezco a ellas, y ni ellas ni yo tenemos 
otra realidad primaria que la determinada en ese recíproco acontecimiento  
(OC [2009]:158). 

Y este dato radical que es mi vida es, al mismo tiempo lo que soy. El ser humano 
es su vida. Es esa relación entre yo y mundo o circunstancia. Y esa relación se 
desarrolla en el tiempo, en consecuencia no es algo fijo, es un drama, una 
historia. Si nos asomamos a una vida humana y queremos comprenderla 
tenemos que asistir al desarrollo de una historia. Esa historia, ese drama, esa 
sucesión de acontecimientos es lo propio, lo humano del hombre. ¿Y cuál es el 
lugar del cuerpo? Pues el cuerpo, que sí tiene cierta fijeza, al menos en cada 
momento, forma parte importante y decisiva de… ¡La circunstancia!  

Ese yo que es usted, amigo mío, no consiste en su cuerpo, pero tampoco en 
su alma, conciencia o carácter. Usted se ha encontrado con un cuerpo, con 
un alma, con un carácter determinados, lo mismo que se ha encontrado 
usted con una fortuna que le dejaron sus padres, con la tierra en que ha 
nacido o la sociedad humana en que se mueve.[…] Usted no es «cosa» 
ninguna, es simplemente el que tiene que vivir «con» las cosas, «entre» las 
cosas (OC [2006a]:124). 
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¡Por fin vamos encontrando respuestas! A la pregunta por qué es el ser humano, 
Ortega nos responde: 1 – Que no es cosa ninguna, con lo que lo libera de la 
naturaleza. 2 – Que es su vida y que ésta es un absoluto acontecimiento, con lo 
que lo ha liberado de la naturaleza sin necesidad de ubicarlo en ningún contexto 
sobrenatural.  

El ser humano es ese puro acontecimiento que es su vida, la de cada cual. Esto 
nos permite dejar de lado toda otra interpretación de la realidad «ser humano», 
desde las biológicas hasta las teológicas. Esto no implica desechar esas 
interpretaciones, sino tener presente que dependen de la vida como hecho 
previo. En consecuencia la vida es previa a cuanto hagamos, pensamos, 
teoricemos, creamos o imaginemos en y sobre ella. La vida no puede ser 
«explicada», es el punto de partida, el dato radical a partir del cual razonar: la 
Razón Vital. 

Vivir es el modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en 
mi vida, dentro de ella, como detalle de ella y referido a ella (...). La ecuación 
más abstrusa de la matemática, el concepto más solemne y abstracto de la 
filosofía, el Universo mismo, Dios mismo son cosas que encuentro en mi 
vida, son cosas que vivo (OC [2008]:345). 

Ortega define esta situación diciendo que la vida es la «realidad radical»  

Nuestra vida, la vida humana, es para cada cual la realidad radical. Es lo 
único que tenemos y somos. Ahora bien, la vida consiste en que el hombre 
se encuentra, sin saber cómo, teniendo que existir en una circunstancia 
determinada e inexorable (9) (OC [2006b]:469). 

O sea que el ser humano es su vida («Yo soy…»), que esta es la relación entre su 
yo («yo y…») y la circunstancia («mi circunstancia»). Que esta relación se 
desarrolla en el tiempo conformando una historia, un drama. Que ésta, mi vida 
es, al tiempo, el dato indudable y la realidad en la que se va a alojar todo aquello 
con lo que yo me encuentre en mi vida. ¿Qué valor tiene esto para la tarea 
psicoterapéutica? Pues que permite dejar de lado toda interpretación acerca de 
la «naturaleza» humana. Esto no implica negarlas sino inscribirlas en el hecho 
previo que es la vida. Deja en franquía de adherir o no a ellas pero teniendo 
presente que no reemplazan a la vida, que no la «explican» o «complican» y que 
la vida tiene primacía sobre ellas. Cada uno, en su vida, construye su «concepción 
del mundo» y eso es legítimo y necesario, será materialista o espiritualista, 
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creyente, ateo o estará aún en la búsqueda, pero al saber que la vida tiene 
prevalencia, esas concepciones se supeditarán a la vida, enriqueciéndola en vez 
de condicionarla. Parafraseando a Ortega podemos decir: las teorías o 
convicciones para la vida y no la vida para sostener las teorías o convicciones. 
Toda teoría que intente explicar al hombre lo limita y condiciona y esa limitación 
incide fuertemente en la psicoterapia. Cuanto más conozca el terapeuta sobre las 
emociones, tendencias, motivaciones y conflictos que puedan jalonar una vida, 
en mejores condiciones estará de «comprender» al paciente. Pero debe de tener 
presente que son sólo «teorías» que, aunque lo pretendan, no dan cuenta de una 
«naturaleza» humana, porque si no corre el riesgo de «encajar» al paciente 
dentro de la teoría y eso es lo contrario de «comprender». La comprensión es 
fenómeno instantáneo que comparten terapeuta y paciente, que produce un 
cambio en la situación y que le permite al paciente salir del plano del conflicto y 
superarlo. 

Mal podía la razón físico-matemática (…) afrontar los problemas humanos. 
Por su misma constitución, no podía hacer más que buscar la naturaleza del 
hombre. Y, claro está, no la encontraba. Porque el hombre no tiene 
naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, 
psique, conciencia o espíritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa 
ninguna, sino un drama – su vida, un puro y universal acontecimiento que 
acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento 
(OC [2006b]:64). 

 

Proyecto de vida y vocación 

Pero sucede que ese acontecimiento, que es la vida de cada uno, el ser humano 
no es quién la crea, sino que: 

El hombre no tiene otra realidad que su vida. Consiste en ella. Ahora bien: no 
nos hemos dado nosotros la vida, sino que ésta nos es dada. Nos 
encontramos de pronto en ella sin saber cómo ni por qué. Pero esa vida que 
nos ha sido dada, no nos fue dada hecha, sino que tenemos que hacérnosla 
nosotros, cada cual la suya. Se trata de una elemental e inexplicable 
perogrullada. Para vivir tenemos que estar siempre haciendo algo, so pena 
de sucumbir (OC [2006a]:394). 
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Y para no sucumbir el yo debe de afrontar a la circunstancia. Y para ello debe de 
tener un proyecto de vida. El proyecto de vida se va gestando a lo largo de la 
vida misma y va sufriendo distintas melladuras en sus encontronazos con la 
circunstancia ya que la circunstancia ofrecerá aspectos favorables y desfavorables 
a su realización. Pero cuenta con algo que le permite persistir más allá de toda 
dificultad. El proyecto se afirma desde una vocación y ésta es la manifestación 
más auténtica del yo. Este es un tema de absoluta actualidad porque la deriva de 
los tiempos hace que se privilegie la «salida laboral» frente a la vocación y esto 
no sólo condena a vivir en falso sino que finalmente aumenta el riesgo de fracaso 
porque un proyecto sin vocación no movilizará las energías necesarias para 
afrontar las alternativas de la circunstancia. 

No hay vida sin vocación, sin llamada íntima. La vocación procede del resorte 
vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí misma, que en todo 
instante es nuestra vida (OC [2004b]:748). 

El proyecto no es un plan, de él tenemos un vago conocimiento y vamos 
conociéndolo a medida que lo vamos viviendo. Esto tiene su sentido dentro de la 
estructura de la vida. El proyecto es el origen de la motivación que impulsará las 
acciones en la vida y esa motivación no puede ser un «invento» nuestro, porque 
ni bien lo inventáramos pasaríamos a dudar y desconfiar de nuestro propio 
invento. Como veremos, no nos movemos por ideas sino por «creencias».  

Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia 
que cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan 
ideado por el hombre y libremente elegido. Es anterior, en el sentido de 
independiente, a todas las ideas que su inteligencia forme, a todas las 
decisiones de su voluntad. Más aún, de ordinario no tenemos de él sino un 
vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro 
destino (OC [2006a]:124). 

 

Ideas y creencias 

Ortega distingue los contenidos mentales en ideas y creencias. Las ideas son 
nuestras, se nos ocurren a nosotros, por eso también las llama ocurrencias. Las 
creencias provienen del entorno, de la cultura. Desde el nacimiento recibimos 
nociones acerca de lo que realidad es. Es más, lo que consideramos realidad es el 
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conjunto de esas nociones que no están sujetas a duda ni reflexión y que forman 
lo que consideramos «realidad», las cosas «como son». 

La realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en que 
creemos, y nunca aquello que pensamos (OC [2009]:1132). 

Las creencias no requieren ser pensadas, es todo lo que «ya sabemos» y según lo 
cual actuaremos. Por eso el proyecto está en el nivel de las creencias, porque 
según sean nuestras creencias será nuestra acción. Creencia es todo aquello con 
lo que contamos para vivir.  

Si salgo a la calle, suelo hacerme cuestión de la hora, la temperatura, la distancia 
a donde me dirijo, pero no me hago cuestión de si está o no la calle, «cuento» 
con ello. Del mismo modo cuento con los mejores o peores servicios públicos, el 
afecto y apoyo de mi familia, la solidaridad de mis amigos, cierta estabilidad en 
mi salud y en una interminable lista de elementos sin los cuales la vida, mía o de 
cualquier otro, sería imposible. Asimismo si emprendo un negocio, más allá de 
dudas razonables, «cuento con que» tendré éxito, si no, no podría dar un solo 
paso. Lo mismo si inicio una carrera universitaria: no podría hacerlo sin cierta 
confianza en que la puedo finalizar. En cambio, en la depresión no sólo no hay 
creencias en que algo sea realizable sino que existe la firme creencia de que todo 
saldrá mal. En tal caso, y con tal creencia, la única acción posible es el suicidio. 

Toda acción se realiza en vistas a una finalidad y sin suficiente seguridad en su 
logro la acción deja de ser posible. En consecuencia la más o menos brusca 
ruptura de una creencia es la mayor fuente de angustia y desazón y, por ende, de 
consultas terapéuticas. Porque las creencias forman sistema y la caída de una 
(por ejemplo: fidelidad del cónyuge con la que se contaba, continuidad laboral) 
provoca la caída «en dominó» de muchas, como por ejemplo una pérdida 
económica que acarrea un problema familiar y una caída social y un cambio de 
vivienda. También imprevistos (accidente, inseguridad), que afectan cuando 
suceden aunque se tuviera «idea» de que podrían ocurrir y que dan lugar a la 
expresión: «sabía que esto podía pasar pero no “creía” que me pasaría». Como 
las creencias son provistas por la cultura, la caída «en dominó» puede dejar al 
sujeto fuera de la cultura y, dado que la función de la cultura es brindar 
seguridad frente al inhóspito mundo desnudo, esta generalizada pérdida lo 
retrotrae al terror primario sin referencia ni reparo. En este caso y desde el punto 
de vista clínico nos encontraremos ante una situación traumática en sus diferentes 
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manifestaciones y grados. 

En la creencia se está, y la ocurrencia (idea) se tiene y se sostiene. Pero la 
creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros (OC [2006a]:662). 

Al ser humano lo moviliza la realidad. O lo que supone sea la realidad, o sea, sus 
creencias. Toda acción se afirma en una creencia, tanto las elementales como las 
importantes. Si no creyera (o al menos tuviera cierta certeza) de que el tren va a 
pasar no puedo dar un solo paso hacia la estación. Claro que también está la 
duda, pero la duda no es una creencia, es, precisamente, la falta de creencia. Esa 
falta es la que deja margen a la prueba. Pero en cuestiones fundamentales la 
duda es la razón de la generalizada angustia en la que se encuentra nuestra 
sociedad, porque muestra el fracaso de la cultura en proveer creencias firmes en 
las cuales afirmar la vida. Es imposible tener presente todo lo que suponemos 
que es todo lo que nos rodea, y lo que fue y lo que será. En consecuencia de la 
mayoría de las creencias no se tiene noticia. Se nos hacen evidentes cuando 
fracasan, como nos damos cuenta de la debilidad de la silla en la que estamos 
sentados cuando se rompe y nos caemos al suelo. Pero entretanto eso no 
suceda, las creencias son las movilizadoras de la acción.  

La máxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las 
implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con 
que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos (OC 
[2006a]:664). 

Por eso es que el proyecto permanece en el plano de las creencias sin que se lo 
conozca plenamente. Porque es una creencia y en las creencias se confía y de las 
ideas se desconfía porque al ser ocurrencias del sujeto no son «la realidad 
misma».  

Los motivos que pueden llevar a alguien a buscar ayuda psicoterapéutica son de 
una variedad inabarcable, pero sin pretender hacer estadística, es posible 
suponer que muchos de los que la solicitan se encuentran ante una dificultad 
para desarrollar su proyecto de vida. Las razones por las que esto puede suceder 
también son numerosas: circunstancias particularmente adversas. Pérdidas o 
catástrofes familiares o matrimoniales, accidentes, enfermedades, y más. La 
acción terapéutica debe de estar encaminada a la reconstrucción del proyecto y 
para ello debe de afirmarse en la vocación. La vocación, verdadera Cenicienta en 
el mundo terapéutico, es la que posibilita que el proyecto renazca de cualquier 
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catástrofe. En efecto, la vocación no lo es sólo por determinada profesión u 
ocupación, sino por el modo propio en el que el sujeto se propone realizarla.  

La vocación procede del resorte vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto 
de sí misma, que en todo instante es nuestra vida (OC [2004b]:748). 

 

Ensimismamiento y alteración 

¿Y cómo se logra ese encuentro con la vocación que, cual bella durmiente, logre 
despertarla? Buscándola donde se encuentra, en el interior de cada uno. 
Utilizando esa capacidad de volverse sobre sí mismo, propia del ser humano, que 
Ortega denomina «ensimismamiento» y que es la que permite el encuentro 
consigo mismo. Lo opuesto al ensimismamiento es la alteración.  

Casi todo el mundo está alterado, y en la alteración el hombre pierde su 
atributo más esencial; la posibilidad de meditar, de recogerse dentro de sí 
mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y precisarse qué es lo que 
cree; lo que de verdad estima y lo que de verdad detesta. La alteración le 
obnubila, le ciega, le obliga a actuar mecánicamente, en un frenético 
sonambulismo (OC [2006a]:534). 

La alteración es lo que caracteriza a la actual situación de crisis cultural. Porque la 
cultura está formada por el conjunto de creencias compartidas que son las que 
dan coherencia y seguridad a la vida en común. Las creencias compartidas 
constituyen la fe de y en una cultura y Occidente está cursando por una crisis 
cultural que es la pérdida de la fe en que descansaba hasta hace las primeras 
décadas del siglo XX: la fe en la ciencia, en que, con suficiente tiempo, la ciencia 
resolvería la vida del hombre sobre la tierra 

(…) Mientras la inteligencia y la razón resolvían cada vez más perfectamente 
innumerables problemas, sobre todo de orden material, habían fracasado en 
todos sus intentos de resolver los otros, principalmente morales y sociales, 
entre ellos los problemas que el hombre siente como últimos y decisivos (OC 
[2006b]:9). 

Este fracaso nos sume en la actual perplejidad. La falta de convicciones firmes en 
algún sentido hace que las relaciones interpersonales se hagan cada vez más 
superficiales porque la profundidad, la intimidad, se alimenta de coincidencias y 

113



AdVersuS, X, 25, diciembre 2013/abril 2014: 103-125                                                                                  RICARDO ARANOVICH 

 
 
 
 
 

 
 

11
 

en este estado de alteración las únicas coincidencias posibles son las de la 
sensualidad o los intereses inmediatos. Eso agrava el mal que pretende aliviar 
que es la soledad y la incomunicación. 

No sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que nos pasa, no 
saber lo que nos pasa (...) (OC [2006b]:443). 

Recapitulemos: el ser humano es su vida, que es la resultante de una relación 
entre el yo y la circunstancia que se desarrolla en el tiempo y constituye un 
drama, una historia, un acontecimiento. O sea que el ser humano no es una cosa 
ni una cosa que piensa. No es nada fijo sino que está abierto al cambio y la 
evolución.  

Las formas más dispares del ser han pasado por el hombre; pues, para 
desesperación de los intelectuales, el hombre es pasar, es irle pasando cosa 
tras cosa, es pasarle ser estoico, ser cristiano, ser racionalista, ser positivista, 
ser lo que ahora vaya a ser... (…) El hombre, no tiene naturaleza, lo que tiene 
es historia; porque historia es el modo de ser de un ente que es 
constitutivamente, radicalmente, movilidad y cambio. Y por eso no es la 
razón pura, eleática y naturalista quien podrá jamás entender al hombre (OC 
[2009]:557). 

 

La razón vital 

Por eso si se quiere entender al hombre hay que recurrir a otra razón, una razón 
que esté al servicio de la vida: la razón vital. 

Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una 
historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque antes hizo tal 
otro y fue de tal otro modo (OC [2006b]:71). 

Y la razón vital nos dice que al ser humano le ha sido dada la vida pero no le ha 
sido dada hecha, que debe de hacérsela en una circunstancia determinada y que 
eso es una gran tarea. Que para que la circunstancia no lo aniquile debe de 
afrontarla con un proyecto de vida y que, para que pueda movilizar las energías 
necesarias debe de ser auténtico, o sea, ser la expresión de una vocación 
también auténtica. Que en la actual situación de crisis cultural la vocación no 
concita atención y que esa es una de las razones que colaboran con el estado de 
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insatisfacción que lleva a la consulta psicoterapéutica. El terapeuta si debe 
conocer y tener en cuenta tanto el tema vocacional como la crisis cultural que, 
como los rayos cósmicos, lo atraviesa todo, incluso la consulta. 

Que ante esta situación el ser humano, esté o no en tratamiento, debe de recurrir 
al ensimismamiento. A buscar en su interior la coincidencia consigo mismo que 
el mundo, cada vez más alterado, le dificulta. Enterarse de lo que 
verdaderamente quiere, piensa y siente y atreverse a vivir en consecuencia.  

Evidentemente, es nuestra vida-proyecto, que, en el caso del sufrimiento, no 
coincide con nuestra vida efectiva; el hombre se dilacera, se escinde en dos 
—el que tenía que ser y el que resulta siendo. La dislocación se manifiesta en 
forma de dolor, de angustia, de enojo, de mal humor, de vacío; la 
coincidencia, en cambio, produce el prodigioso fenómeno de la felicidad (OC 
[2006a]:131). 

Los pacientes suelen solicitar ayuda terapéutica porque se encuentran en una 
encrucijada o dificultad ante la cual no saben cómo seguir llevando adelante sus 
vidas. También hay casos en los que las dificultades de la vida se imbrican con 
manifestaciones clínicas que se mejoran con medicación. Por ejemplo un sujeto 
con predisposición familiar a la depresión que sufre una pérdida económica o 
que se divorcia puede presentar un cuadro depresivo serio en el que los 
elementos biológicos y biográficos se potencian recíprocamente, sin que pueda 
establecerse cuál es la causa y cuál el efecto. Esos casos requieren un enfoque 
doble en el que la psicoterapia y la farmacología sumen sus efectos.  

El paciente llega a la consulta con su bagaje de creencias maltrecho. La vida no 
se desarrolló como esperaba. Ya sea en su matrimonio, en su vida laboral o 
profesional, en su rol de padre o madre o el de hijo o hija. Ya sea que no tolere la 
soledad, no logre recomponer su vida, que enfrente una enfermedad, una 
generalizada sensación de fracaso, que se le haga imposible responder a 
crecientes exigencias, que tenga pánico ante el futuro siempre incierto. En fin, la 
lista de motivos es inabarcable, ya que aunque se los pueda sistematizar de 
alguna forma, las características propias de cada caso los hacen singulares. Acá 
recurrimos a Cátulo Castillo, que en el tango Desencuentro, grita: 

Estás desorientado y no sabés / qué «trole» hay que tomar para seguir. / Y 
en este desencuentro con la fe / querés cruzar el mar y no podés. / La araña 
que salvaste te picó / —¡qué vas a hacer!— / y el hombre que ayudaste te 
hizo mal / —¡dale nomás!— / Y todo el carnaval / gritando pisoteó / la mano  
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fraternal / que Dios te dio. 
¡Qué desencuentro! /¡Si hasta Dios está lejano! / Llorás por dentro, todo es 
cuento, todo es vil. 

También trae consigo lo que puede quedar en pie de un proyecto, conocido o no 
por el propio sujeto, ya que pudo haber desarrollado su vida hasta ese momento 
haciendo lo que «debía» de hacer y no lo que «de verdad» quería.  

Lo que sucede es que dentro de lo que él o ella creía que le podía pasar no 
estaba incluido lo que, finalmente le está pasando. «A mí no me prepararon para 
esto» o «yo no estaba preparado para…» o «nunca creí que me iba a afectar de 
esta manera».  

Volviendo a Ortega:  

El vivir o ser viviente, o lo que es igual, el ser hombre no tolera preparación 
ni ensayo previo. La vida nos es disparada a quemarropa. Ya lo he dicho: allí 
donde y cuando nacemos o después de nacer estemos, tenemos, queramos 
o no, que salir nadando (OC [2010]:160-1). 

Así los cónyuges contaban recíprocamente con la fidelidad del otro, hasta que la 
sospecha se confirma y el mundo se derrumba. O el socio vació las cuentas y se 
fugó. O el banco se quedó con los depósitos (Argentina 2001), o los padres se 
separaron, o el hijo se va al exterior, o la biopsia sale mal, o el asalto a mano 
armada, o cualquier otra de las alternativas inevitables que la vida nos presenta 
sino aviso previo.  

Los trastornos que se producen a partir de cualquiera de estos (y otros) 
acontecimientos presentan varios aspectos. Uno de ellos es que dejan «marca», 
lo que no estaba entre las creencias ahora toma preponderante lugar y 
condiciona todas las acciones posteriores: «Todo es cuento, todo es vil». El 
proyecto de vida, sea más o menos auténtico, cae. ¿Cómo recomponerlo si para 
cualquier acción se requiere un mínimo (o un máximo) de confianza en que será 
exitosa? ¿Cómo superar la «marca»? Este es uno de los nudos de la psicoterapia. 
La marca está inscripta en el terreno emocional. Las emociones son, entre otras 
cosas, información acumulada y sintetizada. Permiten no tener que pensar todo 
de nuevo en momentos de urgencia, en que se requieren reacciones 
instantáneas y ya aprendidas. Es necesario desmantelar esa trabazón emocional. 
Aquí también se debe de recurrir al ensimismamiento. Terapeuta y paciente 
deben de explorar esas emociones y lograr llevarlas al plano verbal. Esas 
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emociones amalgamadas con el recuerdo forman nuevas creencias nacidas de las 
experiencias buenas o malas. Las creencias no se modifican mediante «ideas» 
sino cuando son confrontadas con otras creencias. Para ello deben de ser 
confrontadas con otras creencias del propio paciente, para arribar, finalmente, a 
la «coincidencia consigo mismo». Esto se facilita con el diálogo porque, como 
hemos visto, de la mayoría de las creencias no tenemos noticia y son más 
actuantes cuanto menos las conocemos.  

 

La palabra 

 

El pensamiento no existe sin la palabra: le es esencial ser formulado, expreso. 
Lo inexpreso e informulado, esto es, lo mudo, no ha sido pensado, y como 
no ha sido pensado no es sabido y queda secreto. […] para que yo pueda 
decir algo a alguien es preciso que antes me lo haya dicho yo a mí mismo, 
esto es, que lo haya pensado, y no hay pensar si no hablo conmigo mismo 
(OC [2008]:616). 

Mediante el pensamiento puedo llevar la creencia al nivel del concepto lo que 
significa que puede ser pensada y sometida al régimen de la razón, pero no de la 
razón pura que la deja incólume porque opera con ideas, sino de la razón vital 
que es la que conoce de creencias y puede actuar sobre ellas.  

Cuando el acontecimiento penoso o desfavorable sucede en una cultura que no 
está en crisis son los propios elementos culturales los que ayudan a restañar la 
herida y a recomponer el proyecto. Definimos, desde Ortega, a la cultura como el 
conjunto de creencias auténticas que comparte una sociedad. Son entonces, las 
creencias de la sociedad las que confrontan con las nacidas como consecuencia 
de la experiencia personal. Si, por ejemplo, esa sociedad comparte creencias 
religiosas, en cualquiera de los casos esbozados será más fácil, para el afectado, 
encontrar sostén y, para los allegados proporcionarlo. Lo mismo si la sociedad se 
encuentra en un momento optimista en el que se vislumbra una humanidad que 
marcha triunfante hacia su realización a través de los logros de la ciencia. A veces 
el afectado se encuentra inmerso en una microcultura familiar resultante de 
haber logrado salir bien de diversas dificultades, que lo sostienen. Ahora bien, en 
una situación de crisis, en la que no «hay de donde agarrarse» la salida se 
complica para el protagonista y para los allegados y, sin duda, para los 
terapeutas.  
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En este último caso se debe de recurrir a movilizar las energías latentes mediante 
el ensimismamiento. 

(...) Saber quedarse sólo consigo y ensimismarse, es una de las faenas más 
difíciles. Las pasiones, los apetitos, los intereses gritan de ordinario con más 
fuerza que la vocación y oscurecen su voz (OC [2006b]:484). 

 

Coincidencia consigo mismo  

El objetivo es lograr la «coincidencia consigo mismo». Cuando más allá de todo 
acontecimiento el sujeto puede ponerse en claro acerca de lo que de verdad 
quiere hacer en y con su vida es posible un nuevo comienzo. Su sistema de 
creencias se ha recompuesto y, en consecuencia, puede volver a la acción. 
Porque la acción se basa en creencias, no en ideas que pueden ser ciertas o no. 
Las creencias podrán ser más o menos adecuadas pero son las que cada cual 
tiene, las que representan la realidad «tal cual es» y los humanos estamos 
condicionados a actuar, equivocados o acertados, según creamos que las cosas 
son. En consecuencia, si anidan en su interior creencias contradictorias no solo 
estará interferida la acción, sino que estará en estado de angustia porque la 
tensión entre actuar o no, entre acertar o equivocarse se incrementa hasta llegar, 
en algunos casos, a lo cuadros de ansiedad y pánico, actualmente epidémicos, 
como consecuencia de la dificultad para estar orientado en medio de la crisis 
actual. 

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico y punzante de 
las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque sean muchas, 
difíciles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mí, me hacen otro (alter), 
me alteran y me confunden y me pierdo de vista a mí mismo. Ya no sé qué 
es lo que de verdad quiero o no quiero, siento o no siento, creo o no creo. 
Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mí. La solución, la salvación es 
encontrarse, volver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre cuál es mi 
sincera actitud ante cada cosa. (...) El problema sustancial, originario y, en ese 
sentido único, es encajar yo en mí mismo, coincidir conmigo, encontrarme a 
mí mismo (OC [2006b]:437). 

¿Y cuál es ese eje alrededor del cual lograr esa coincidencia consigo, ese 
reordenamiento de las creencias para que se armonicen y que permita volver a la 
acción sin el obstáculo o el desvío producido por las experiencias vividas? Ese eje 
es el espíritu… Veamos la concepción orteguiana del espíritu.  
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Vitalidad, alma y espíritu 

Ortega desarrolla una tectónica que consta de tres instancias: Vitalidad, Alma y 
Espíritu. En realidad no son tres instancias, son tres conceptos o abstracciones de 
un fenómeno único y previo que es la corriente de vida en acción. Así define la 
vitalidad:  

Hay, en efecto, una parte de nuestra persona que se halla como infusa o 
enraigada en el cuerpo y viene a ser como un alma corporal. A ella 
pertenecen, por ejémplo, los instintos de defensa y ofensa, de poderío y de 
juego, las sensaciones orgánicas, el placer y el dolor, la atracción de un sexo 
sobre otro, la sensibilidad para los ritmos de música y danza, etc., etc. Sirve 
este alma corporal de asiento o cimiento al resto denuestra persona (OC 
[2004b]:568). 

El alma, por su parte, es el recinto de las emociones, las emociones transcurren 
en el tiempo, se está triste o alegre durante cierto tiempo. Además pueden 
anidarse en el alma emociones contradictorias,  

(...) No hay modo de determinar dónde nuestro cuerpo termina y comienza 
nuestra alma (OC [2004b]:568). 

Es claro que el alma no puede decidir, está expuesta al vaivén de las emociones, 
con el alma se siente pero la decisión requiere la otra instancia: el espíritu.  

Del espíritu no nacen las emociones, pero la función del espíritu es dominarlas y 
coordinarlas para que la acción sea posible.  

El espíritu carece de sentimientos: piensa y quiere. El alma es quien desea, 
ama, odia, se alegra y se compunge, sueña e imagina. Ambos poderes 
coliden perpetuamente dentro de nosotros, siendo de notar que el espíritu 
se ocupa principalmente en detener el automatismo de nuestra alma (OC 
[2004b]:690). 

Ortega hace una importante distinción: mientras que los fenómenos anímicos se 
desarrollan en el tiempo, los espirituales son instantáneos: 

Los fenómenos espirituales o mentales no duran: los anímicos ocupan 
tiempo. El entender que 2+2=4 se realiza en un instante. Puede costarnos 
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mucho tiempo llegar a entender algo; pero si lo entendemos —esto es, si lo 
pensamos—, lo pensamos en un puro instante (OC [2004b]:575). 

O sea que  

«Mis» impulsos,inclinaciones, amores, odios deseos, son míos, repito, pero 
no son «yo». El «yo» asiste a ellos como espectador, interviene en ellos como 
Jefe de Policía, sentencia sobre ellos como juez, los disciplina como capitán. 
Es curioso investigar el repertorio de eficientes acciones que posee el 
espíritu sobre el alma, y, por otra parte, notar sus límites. El espíritu o «yo» 
no puede, por ejemplo, crear un sentimiento, ni directamente aniquilarlo (OC 
[2004b]:577). 

Sin la acción del espíritu la vida sería caótica. Es el espíritu el que marca un 
rumbo, «piensa y quiere». La voluntad y el entendimiento son funciones 
espirituales 

Llamo espíritu al conjunto de los actos íntimos de que cada cual se siente 
verdadero autor y protagonista (OC [2004b]:575). 

El proyecto y la vocación, en tanto manifestaciones de voluntad (quizás debería 
decirse «libertad»), se adscriben al espíritu. Hemos visto que el proyecto, para 
movilizar, debe de estar sumergido en el plano de las creencias como los 
motores en la panza del transatlántico que impulsan sin que estén a la vista. Sólo 
por el curso que va tomando nos damos cuenta de su derrotero.  

El proyecto que yo soy me encuentro siéndolo antes de que piense que 
proyecto soy; es más, ninguno hemos logrado nunca pensar por entero el 
proyecto que somos” [...] De ordinario, es el transcurso de la vida quien nos 
va descubriendo el proyecto que somos (OC [2008]:436). 

Ésta, como toda otra tectónica, es una abstracción. Es un intento de llevar al 
concepto un acontecimiento. Ya hemos visto que el ser humano es un puro 
acontecimiento, y el acontecimiento es la vida en acción. Podemos decir que en 
la acción se funden los diferentes elementos, pero eso ya sería un error que 
consolidaría la dificultad. Primero abstraemos y luego pretendemos unir las 
partes cómo si de verdad existieran separadas desde antes. No se funden en la 
acción, sólo existen y aparecen como resultado de la abstracción. ¿Y por qué 
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recurrimos a esta abstracción? Porque es una mejor abstracción que la biológica 
u otras, y que, como toda abstracción, se la debe de tomar como lo que es y no 
confundirla con una realidad concreta. Es una guía imperfecta para ubicarse 
mediante conceptos ante los diversos aspectos de una realidad y que nace y está 
destinada a satisfacer la necesidad del observador de afirmarse en una teoría, la 
que siempre será desbordada por el fenómeno. 

«Insisto», dirá el lector, «¿entonces para que exponer esta abstracción?» La 
abstracción da la seguridad necesaria, el punto de apoyo para dar el salto y 
trascenderla. Al percibirla como mera abstracción aparece la pregunta por lo qué 
es más allá de esa abstracción y lo que es, es el absoluto dinamismo vital. El ser 
humano, vitalidad alma y espíritu en acción realizando un proyecto que expresa 
una vocación y se vuelca en una misión.  

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, a 
una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una 
condición extraña, pero inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado, 
vivir es algo que cada cual hace por sí y para sí. Por otro lado, si esa vida mía, 
que sólo a mí me importa, no es entregada por mí a algo, caminará 
desvencijada, sin tensión y sin «forma». Estos años asistimos al gigantesco 
espectáculo de innumerables vidas humanas que marchan perdidas en el 
laberinto de sí mismas por no tener a qué entregarse (OC [2005b]:466). 

 

La felicidad 

La felicidad es la irrenunciable meta de ser humano y ésta no consiste en la 
satisfacción de nuestros deseos en la obtención de cosas externas a nosotros 
mismos.  

No como poseídas u obtenidas [las cosas] contribuyen a hacernos felices, 
sino como motivos de nuestra actividad, como materia sobre la cual ésta se 
dispare y de mera potencia pase a ejercicio. Cuando pedimos a la existencia 
cuentas claras de su sentido, no hacemos sino exigirle que nos presente 
alguna cosa capaz de absorber nuestra actividad. Si notásemos que algo en 
el mundo bastaba a henchir el volumen de nuestra energía vital, nos 
sentiríamos felices y el universo nos parecería justificado (OC [2004b]:222). 

Muchas veces el logro significa la pérdida de la felicidad que provenía de la 
actividad desplegada para alcanzarlo. Esto explica las inexplicables depresiones 
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que muchas veces acompañan a la llegada a una meta más o menos largamente 
perseguida. La paradójica tristeza del que se ha recibido y se lo nota «raro» 
durante el correspondiente festejo («¿Qué te pasa? ¿Por qué esa cara? ¿No estás 
contento?») Por supuesto que no tiene respuesta porque su estado es un 
enigma, ante todo, para él mismo. O el flamante marido descolocado ante la 
ausencia de la esperada alegría de su reciente esposa en plena luna de miel 
(«¿No me querés? ¿Estás arrepentida?»). O como un componente dentro del 
complejo fenómeno de la depresión postparto. O la depresión, a veces difícil de 
revertir, de quién se retira o jubila y que cae en ella al quedar «liberado» de sus 
obligaciones laborales.  

Hay momentos estelares en la vida en los que la circunstancia nos brinda la 
posibilidad de «henchir el volumen de su nuestra energía vital». A este estado se 
debe de referir Ortega cuando luego de la expresión: «yo soy yo y mi 
circunstancia» agrega «y si no la salvo a ella no me salvo yo». Por lo general son 
aquellos en los que un proyecto se encuentra en vías de realización y la 
circunstancia se muestra propicia. Puede ser una carrera en ascenso, la 
construcción de una casa para vivir en familia, un viaje, estar empeñado en una 
conquista, ya sea de una mujer o de una fortuna o absorbido en la ejecución de 
una obra de arte o en la búsqueda de una verdad que satisfaga una duda 
trascendente. En realidad muchas de las actividades desplegadas por los 
humanos se justifican en la búsqueda de esos momentos estelares, que pueden 
durar años o minutos y que suelen ser inexplicables para quienes presencian esas 
actividades «desde afuera». El abanico va desde los deportes de riesgo, muchas 
veces con peligro para la vida, como el andinismo, a las adicciones. Éstas 
merecen un párrafo aparte porque una manera de desentrañar la motivación de 
esas conductas autodestructivas es comprender que están destinadas a 
experimentar esos estados de «energía vital». Lo que sucede es que el adicto no 
tiene la esperanza de que esos estados se logren mediante una relación fecunda 
entre el yo y la circunstancia y pretende obtenerlos mediante recursos que pueda 
controlar a voluntad, sea una substancia, una mesa de juego o la actividad 
sexual. La paradoja es que a poco que se aficione será el recurso el que controle 
a su voluntad.  

Pueden verse, en consecuencia dos tendencias contrapuestas en la vida humana. 
Una que tiende a la integración en la cual todas las potencias vitales y anímicas 
se movilizan dirigidas y gobernadas por el espíritu en pos de un objetivo 
trascendente y la otra, en la que el conjunto de apetitos, mandatos confusos y 
contradictorios, presiones sociales, convenciones, falta de orientación, de 
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ejemplos y de conocimiento de las verdaderas necesidades humanas, tiende a la 
desintegración y da lugar al «gigantesco espectáculo de innumerables vidas 
humanas que marchan perdidas en el laberinto de sí mismas por no tener a qué 
entregarse» que ya veía Ortega hace más de ochenta años. De allí para acá el 
espectáculo es cada vez más gigantesco, al punto de alcanzar tal proporción que 
puede llegar a confundirse con la realidad toda y no dejar resquicio para 
vislumbrar otra forma posible de vivir. 

Esto nos retrotrae al tema del proyecto de vida y de la vocación y del 
ensimismamiento, porque es mediante el ensimismamiento que la persona 
puede retomar contacto consigo mismo, reinstalarse en su proyecto de vida y 
que éste sea la realización de una vocación que dé lugar a la coincidencia que: 
«produce el prodigioso fenómeno de la felicidad». 

Llegados a este punto casi no habría necesidad de mencionar que la tarea 
psicoterapéutica encuentra, en todas las razones enunciadas hasta acá, nada 
menos que su fundamento, objetivo y justificación.  

El objeto de la psicoterapia es reforzar la acción integradora del espíritu sobre el 
desorden anímico. El espíritu ha fracasado en esa función. El terapeuta pone su 
capacidad espiritual al servicio de la del paciente quién con ese auxilio puede 
ensimismarse, asomarse a su mundo emocional conflictivo, reordenarlo y darle 
una dirección que será convergente con la de su proyecto de vida y coincidente 
con su vocación. Claro que éste es un ideal. En un comienzo la vida puede 
aparecer como abierta a todas las posibilidades, al igual que en un tablero de 
ajedrez, al inicio todas las jugadas son posibles pero a medida que se desarrolla 
el partido cada movimiento está condicionado por los anteriores. Así se 
acumulan frustraciones, dolores, rencores y temores pero también puede haber 
logros, satisfacciones, alegrías y seguridades. El espíritu no crea pero absorbe y 
neutraliza las emociones (o lo que, para el caso es igual: creencias) contrapuestas 
y paralizantes y restablece el dinamismo vital. La circunstancia no es dócil al 
proyecto, en consecuencia, éste va sufriendo abolladuras de todo tipo a lo largo 
de su lucha. Pero el proyecto no es un plan que deba de realizarse de un modo 
estricto. Es una manera de avanzar y, a su vez, la vocación no lo es por una 
profesión u oficio sino por un modo de ejercer el que fuera. El ensimismamiento 
permite que la acción del espíritu ordene y canalice las energías vitales y los 
conflictos dejen paso a la coincidencia consigo mismo, o sea que las creencias se 
refuercen recíprocamente y no que estén en conflicto, que es lo más parecido a 
la salud…  

123



AdVersuS, X, 25, diciembre 2013/abril 2014: 103-125                                                                                  RICARDO ARANOVICH 

 
 
 
 
 

 
 

21
 

La vida es constitutivamente un drama, porque es la lucha frenética con las 
cosas y aun con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que somos 
en proyecto (OC [2005b]:400). 

Es imposible e irreverente pretender resumir un pensamiento cumbre como el de 
Ortega y Gasset. Queda en el camino una riqueza y profundidad que sólo es 
apreciable con la lectura de su obra. Éste ha sido un intento de mostrar las 
enormes posibilidades de ese pensamiento como fundamento filosófico (no 
puede tener otro) para la tarea psicoterapéutica. Necesariamente he debido 
limitarme a mostrar un fragmento, un muñón. Pero como todos los que nos 
interesamos en el ser humano tenemos algo de arqueólogos, creo que este 
fragmento puede despertar interés en conocer la obra completa y comprobar la 
enorme utilidad que representa para una tarea que el curso de los 
acontecimientos hace, al mismo tiempo, cada vez más necesaria y más difícil.   
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Resumen:  En este artículo se aborda el proceso de creación literaria y artística en Jorge Luis Borges a 

través del cuento «El Sur». El análisis se enfoca en la organización que sostiene la 
representación del relato, considerando la secuencialidad lógica de los programas narrativos, 
configuraciones discursivas, recorridos figurativos y roles temáticos, como una manera de 
deconstruir la producción de sentido. El núcleo del cuento va de la lectura a la muerte como 
un espacio donde Juan Dahlmann (un romántico bibliotecario) y la figura de la biblioteca, 
son ámbitos de seducción y sueño. Junto a ello, se encuentra el texto en el texto a través de 
Las mil y una noches, Martín Fierro y Pablo y Virginia. En esta red de relaciones, se configura 
un tejido de tres líneas isotópicas: lectura/escritura, vida/muerte y espacio/tiempo.  

Palabras clave: Juan Dahlmann – Programas narrativos – Líneas isotópicas. 
 
[Full paper] 
“The South” by Borges: A Space of Death  
Summary: This article analyzes the literary and artistic process that takes place in Jorge Luis Borges’s 

short story “El Sur”. The analysis focuses on the organization that sustains the representation 
of the narration considering the logical sequencing of narrative programs, discoursive 
configurations, figurative orders, and thematic roles. This procedure aims at deconstructing 
the production of meaning. The core of Borges’s story progresses from reading to death as a 
space where Juan Dahlmann (a romantic librarian) and the image of the library itself are 
subjected to seduction and dream. In correspondence with this core we find a text-within-a-
text device as Las mil y una noches, Martín Fierro, and Pablo y Virginia become discernible. 
The network of these relations allows for the emergence of three isotopic lines: 
reading/writing, life/death, and space/time. 

Key words:  Juan Dahlmann –Narrative programs – Isotopic Lines. 
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«EL SUR» DE BORGES: UN ESPACIO DE MUERTE  

 
 
 
 
 

 

Preliminar 

El propósito del trabajo es desmontar los mecanismos de producción del sentido 
leído, los problemas que emplaza y que podría eventualmente resolver a nivel 
intratextual, las incógnitas que estarían en relación con la condición de texto del 
texto, la elaboración de los enunciados, el ordenamiento de los elementos 
encargados de generar efectos de significación implícitos en el cuento de Borges, 
que se pueden detectar mediante un modelo que dimensione el vector 
diferencial significante respecto al marco teórico. Vale decir, el análisis no 
pretende aclarar el por qué, sino el cómo el texto dice lo que dice, intentando 
dar cuenta del sistema organizado del sentido entendido como un resultado de 
las relaciones significantes del texto. El relato cuento es la consecuencia de un 
dispositivo constituido de reglas y vínculos rentables en la descripción del objeto 
en cuanto un todo de significación descomponible hasta las unidades mínimas. 
Por tanto, la descripción será descendente. Por otra parte, hay un problema 
teórico, que se va a desplegar en este análisis: la posibilidad de secuenciar 
episódicamente el relato. 

Por de pronto, «El Sur»1 tiene como protagonista a Juan Dahlmann, secretario de 
una biblioteca municipal de Buenos Aires, que padece una muerte doble: en el 
sanatorio y la que sueña el moribundo. En el sueño viaja hacia el pasado y al Sur, 
donde lleva a cabo su destino: morir. 

 

I. Organización del componente narrativo 

Corresponde a un nivel de descripción por donde circulará la organización y 
significación mediante la sucesión del texto. La significación se presenta como un 
efecto de las diferencias entre estados sucesivos y su performance, siendo, por 
tanto, este componente el punto de arranque para comprender los principios 
organizativos del discurso narrativo del cuento. 

Para empezar hay dos macrosegmentos que cruzan el relato: 

1) La realidad, delimitada por el actor Juan Dahlmann, se encuentra recubierta 
por los semas de secretario de una biblioteca + argentino + romántico. 

                                                
1 «El Sur» es un cuento que fue publicado en 1953 en el diario La Nación e incorporado en la 
edición de Ficciones de 1956 (Buenos Aires: Emecé). Las citas y referencias sobre el cuento se 
harán en relación con el libro de Mario Rodríguez Fernández (comp.), Antología de cuentos 
hispanoamericanos (1970:152-159). 
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Esta configuración aparece articulada en relación con el extratexto y el intratexto 
del relato cuento. Ejemplo de algunas marcas textuales: 

- Johannes Dahlmann, el hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871. 

- Pastor de la iglesia evangélica. 

- Francisco Flores, su abuelo materno, murió en la guerra en la frontera de 
Buenos Aires. 

- Las estrofas de Martín Fierro. 

- El estuche con el daguerrotipo. 

- Una vieja espada. 

El autor es sujeto conjuntivo de la historia pasada y también de la praxis lectora, 
o sea, un mismo S con dos O. Puede formularse de la siguiente manera: 

 (O1 ˄ S ˄ O2) donde, 

- Juan Dahlmann era secretario de una biblioteca municipal. 

- Juan Dahlmann se sentía hondamente argentino. 

Aquí, la verosimilitud es una referencia respecto a una concepción de la realidad, 
vale decir, es un término que se sitúa en el extratexto, sumido a un determinado 
ambiente cultural. Esto estaría señalando la categorización del universo del 
discurso en que se puede leer la verdad/falsedad, mentira/secreto. Estos modos 
veridictorios resultan del juego entre enunciador y enunciatario, que se 
manifiesta en una especie de acuerdo implícito entre ambos actantes, que 
articulan la comunicación. Es el contrato de veridicción donde los enunciados 
determinan la calidad de verdadero por la relación de conjunción en los planos 
de la manifestación y la inmanencia. 

- Juan Dahlmann parece secretario de una biblioteca. 

- Juan Dahlmann parece argentino. 

Luego, ser + parecer = Verdadero 

La construcción del discurso no tiene por función decir la verdad, sino lo que 
parece verdad, es decir, lo verdadero es un efecto de sentido en tanto 
producción consistente en un hacer particular: hacer parecer verdadero. 

En este punto, está la puerta de entrada para desmontar en la secuencia 
episódica el fenómeno de la sucesión de estados y transformaciones 
responsables de la generación de sentido, o sea, de la narratividad. 
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2) El atravesar el umbral, aludido por marcas textuales referidas a una densidad 
sémica, que tiene relación con enunciados ligados a Martín Fierro2 + Las mil y 
una noches + Pablo y Virginia, era el «arrabal del infierno», viaje a «un mundo 
más antiguo y más firme», la sucesión temporal —«que aquel contacto era 
ilusorio y que estaban separados por un cristal, porque el hombre vive en el 
tiempo» (1953 [1970]:154)—. El viaje al pasado y no sólo hacia el Sur está 
vinculado a la historia de la desdicha y la muerte. 

En efecto, enunciados rentables para previsibles programas narrativos (PPNN) 
evaluables, estatuyendo su contrato veridictorio como una calificación de los 
enunciados pertenecientes al texto. 

Este doble plano de macrosegmentación del cuento permite reconocer un sujeto 
doble ambigüado en la sucesividad temporal y continuidad espacial: 
presente/pasado (presente) y ciudad/campo, por medio de un actor de la 
narración histórica y un mismo actor-otro de la seducción novelesca 
(lectura/escritura): «Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si 
a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la 
geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio» (1953 [1970]:155).  

Esto abre una cobertura para todos los componentes del relato como objeto 
comunicado con la intención de desconstruir la circulación significativa a través 
de un modelo articulado lógicamente y fijándose en las instancias narrativas, que 
aparezcan en la segmentación episódica para imbricarlo luego en la organización 
global del cuento. 

El primer episodio del relato —«El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 
1871 (…)  ese antepasado romántico, o de muerte romántica» (1953 [1970]: 
152)—, se inicia con enunciados que manifiestan la idea de regreso, entroncado 
con el actor Juan Dahlmann como eje de la narratividad y operativizado en 
marcas verbales de la enunciación (desembarcó + se llamaba + era + se sentía), 
que en un primer momento señalan un S conjunto a O. 

- Johannes Dahlmann desembarcó en Buenos Aires. 

- Johannes Dahlmann era pastor evangélico. 

Es decir, (S˄O). Pero, estos enunciados adquieren sentido en cuanto están 
relacionados a los enunciados de estado y transformaciones que recubren la 
agencialidad de Juan Dahlmann (nieto). 

                                                
2 La lectura de Martín Fierro es determinante en el tipo de muerte que escoge Dahlmann. El duelo 
a cuchillo en la llanura constituye una muerte literaria, que sigue el modelo del gaucho argentino. 
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- Juan Dahlmann era secretario de una biblioteca. 

Aquí, (S1˄O1) lo que permite estatuir una brecha en el relato dado por 
enunciados conjuntivos extratextuales que se encadenan con el sujeto agente 
Juan Dahlmann más el objeto figurativo /biblioteca/ que abre posibles PN. Sin 
embargo, hay una marca en el discurso —«en la discordia de sus dos linajes» 
(1953 [1970]:152)— que manifiesta una ambigüación, obligándolo a decidir —
«eligió»— ora por O1= vida religiosa, ora O2= muerte heroica y romántica, 
resultando: (O1˅S ˄ O2) 

Todos los enunciados de este primer episodio aluden a un «retorno» en la 
historia (código religioso y código guerrero) para, luego, justificar la relación S – 
O conjuntiva. Vale decir, hay una expansión de una misma relación para 
posteriormente centrarse en la actorialización de Juan Dahlmann. En el discurso 
del acto enuncivo se encuentra con puras conjunciones, salvo cuando elige 
disyuntarse  de la objetualidad «vida religiosa». 

En estos enunciados de estado la modalización del actor significa la relación de 
conjunción. Juan Dahlmann queda calificado por las figuras /biblioteca/ y 
/muerte romántica/, que corresponden a las acciones que luego llevará a cabo. 

Más que una transformación, se emplaza una conducta del secretario de 
biblioteca. Por tanto, se modaliza como un poder ser más que un poder hacer, 
pues el sujeto del hacer supone un cambio de estado producto de un proceso 
que dará lugar a un desarrollo. Entonces, tenemos: 

- Juan Dahlmann ˄ a la biblioteca. 

- Juan Dahlmann ˄ a la muerte romántica. 

Esto permite reconocer en el relato un virtual programa narrativo (PN) con su 
sombra o antiprograma (APN) y que en el desarrollo propiamente tal la 
correlación disjunción y conjunción, ˅ → ˄ de un S – O, se da la categoría 
modalizante poder ser del actor del que se estatuye un poder ser secretario de 
una biblioteca municipal, engendrando un PN del enunciatario.3 El hacer del 
lector-enunciatario puede ser calificado por medio de la virtualidad y actualidad 
en relación con la realización. En cuanto a la virtualidad del cuadrado semiótico 
postula un S – O donde el sujeto operador coincide con S1 a través del querer 
hacer de la lectura una praxis conductual del valor heroico.  

                                                
3 El lector designa el momento de la recepción del mensaje o discurso, a veces prestándose a 
metaforizaciones posibles: lector de un cuadro. Por eso, se prefiere el término enunciatario. 
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En el relato se puede morir porque se lee. Empero, el relato se frena en este 
episodio en cuanto a una manifestación conductual del sujeto agente, que 
imbrica y emplaza otro PN. Se notan marcas enunciativas como las siguientes: 
«era secretario de una biblioteca…», «eligió el de ese pasado romántico, o de 
muerte romántica». Entonces, estos ejemplos con el respectivo deíctico  aluden a 
la finalización episódica. Así es como se propicia el desplazamiento del sujeto 
hacia el lugar donde se concretará la performance  del PN. Este cambio significa 
establecer la seducción y la fascinación por la lectura de un lector interesado, lo 
que generará el paso en el tiempo —la sucesividad— hasta concluir en la muerte 
elegida. También se puede instituir la sombra del fracaso —la repulsión—, que es 
un programa no desarrollado.  

De este PN hay que exponer el contrato de veridicción: 

- Juan Dahlmann es lector. 

- Juan Dahlmann parece lector. 

Por tanto, hay un estatuto lógico de ser + parecer= Verdadero. Sin embargo, 
esta actividad actorial, que recubre un rol intelectual del PN enunciatario tiene su 
sombra en el virtual APN donde el sujeto agente asumiría un rol práctico, 
provocando así, un efecto de sentido, una impresión de realidad, pues, el sentido 
se da en la diferencia. Pero, este PN1 está imbricado a un PN2 muerte, eligió la 
muerte romántica, porque se es lector si atraviesa el umbral; o sea, tenemos en 
ambos PN microsegmentos que están en relación a las figuras de 
lectura/escritura y vida/muerte en una implicación de programa y antiprograma y 
que habría que analizar en el componente discursivo. 

Hay un PN2 que, para la construcción de nuestro modelo, se va a tomar como un 
hecho marcado por el verbo «elegir», que indica un hacer modalizado, que hace 
competente al sujeto operador para generar la transformación en los enunciados 
de estado (S – O). Este PN2 es de complicidad en tanto que el S se va a 
comprometer con un tipo de muerte producto de su hacer, es decir, ser 
secretario de biblioteca, y que se irá desarrollando en los siguientes episodios. 

La performance de este PN2 es consecuencia del PN1, consistiendo en llevar a 
cabo la marca literaria intertextual de Martín Fierro + Las mil y una noches + 
Pablo y Virginia: el texto en el texto. Vale decir, la lectura del enunciatario 
permite el viaje del actor hacia la muerte degradada = el Sur, espacio mítico. 
Entonces, hay una transformación del actor, de sujeto lector (yo-Juan Dahlmann) 
a sujeto protagonista (yo-otro Juan Dahlmann) de su propia muerte. El paso a 
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sujeto protagonista es una conducta que lo hace ser un objeto modal, por tanto, 
S= Juan Dahlmann; Om= conducta protagónica. 

¿Cómo está figurada esta conducta?, «eligió el de ese antepasado romántico, o 
de muerte romántica» (1953 [1970]:152) y se relacionará con lo que pasa a 
continuación del relato.  

En el PN2 se encuentra el paso de ˅ a ˄ con un hacer competente del sujeto 
operador, que modalizado engendra la performance, pero viendo el estatuto 
lógico de la veridicción en el plano de la inmanencia y en el plano de la 
manifestación: 

- Juan Dahlmann es un ser para la muerte. 

- Juan Dahlmann parece un ser para la muerte. 

Luego, la figura veridictoria es verdadera. Este sistema de veridicción no funciona 
con juicios de verdad/falsedad, que vengan de fuera del relato, sino que funciona 
al interior de él: 

Realidad del yo  Accidente  Hospitalización  

     =>Duelo y Muerte 

Realidad del yo-otro  Fascinación  Sueño  

En el segundo episodio —«Un estuche con el daguerrotipo (…) En los últimos 
días de febrero de 1939 algo le aconteció» (1953 [1970]:152)— nos encontramos 
con figuras que se solapan al PN1 y PN2, esto es, la referencia intertextual de 
Martín Fierro (lectura/escritura) y la dicotomía ciudad/llanura (vida/muerte). 

El afán criollista de Borges está recubierto por la voluntad → hábito de lectura 
ficticia, que alude a una muerte heroica no desarrollada en el texto del texto. Así, 
se puede colegir un PN de uso, que da cuenta de la adquisición de la 
competencia respecto a la praxis lectora del enunciatario en relación con la 
objetualidad de Martín Fierro. 

Juan Dahlmann es un lector para quien la interpretación del texto representa la 
diferencia entre vivir y morir, es decir, la lectura emplaza la facticidad literal para 
poner en práctica lo leído en el acto enunciativo. En otras palabras, el acto 
ilocucionario simulado que descubre en la práctica enunciativa lo existencializa 
en el acto heroico de la muerte. Leer para morir. 
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El recurso usado por el narrador consiste en un procedimiento intertextual para 
referirse a alusiones externas y alusiones internas. La alusión externa es la 
intención de aludir a textos de otros autores y épocas, a saber, Las mil y una 
noches + Pablo y Virginia. 

Hay un yo-otro formado por la literatura, o sea, hay una incorporación de lo real 
a una dimensión mítica, donde el actor es un actante diseminado por el texto. 
Dahlmann va a estar sujeto a las imágenes provocadas por la lectura, así, el 
verdadero actor será un yo-otro, ese que viaja por el tiempo, formado por trenes, 
estaciones, andenes. 

¿Dónde está el APN? La sombra se encuentra en la perspectiva de otro sujeto en 
relación con un objeto. No aparece explícito en el cuento, sino que hay un APN 
implícito y habría que desarrollarlo a partir del texto en el texto, tal el lector-
Dahlmann del acontecimiento ficticio en Martín Fierro (también en Las mil y una 
noches y Pablo y Virginia), la ficción novelesca y los actores de Martín Fierro.  

Hay dos S con un O. Se comunica la ficción novelesca que no significa la pérdida 
en el otro, sino que hay una comunicación participativa. Hecha la performance 
nadie pierde, por eso se comunica un saber. 

En este segundo episodio, se debe tener en cuenta otra secuencia narrativa, que 
alude a otro PN de uso imbricado al anterior y relacionado con el PN2, 
otorgando el carácter polémico al relato y una ilación de sentido. Me refiero a la 
actorialización de Juan Dahlmann en una ilusión de certidumbre en cuanto su 
hogar estaba en la llanura y no en la ciudad, donde S1= ciudad, S2= llanura, 
Om= ilusión cierta. Se inicia el camino hacia la muerte. El rol actancial que mueve 
al actor es la ilusión, entendida como una ficción novelesca + cierta. 

Por otra parte, debemos distinguir en el análisis semiótico dos dimensiones de la 
narratividad: la cognoscitiva y la pragmática. Respecto al PN complejo total 
corresponde a la articulación de la primera dimensión del relato: manipulación y 
competencia. Juan Dahlmann, producto de la ficción novelesca, existencializa el 
acto enunciativo en la intertextualidad, involucrándose en la protagonización de 
los acontecimientos novelescos a tal punto que atraviesa el umbral de la muerte. 
Vale decir, va de lo natural a lo construido, dejándose ganar por lo artificial 
(ficticio). Lo que permite el paso de la realidad a la ficción es el espacio. Como se 
ve, el complejo narrativo corresponde a los PN1 y PN2 en una relación de 
implicación. La acción lectora produce la muerte (causa y efecto), entonces, 
espacialidad y sucesividad, según el punto de vista. Espacio cuando se habla de 
tránsito entre realidad y ficción; sucesividad, en relación al tiempo. O bien, podría 
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ser el APN del texto en el texto. En ambos casos, se encuentran las cuatro fases 
del PN articulados lógicamente, correspondiendo a la secuencia narrativa 
manipulación, competencia, performance y sanción.  

En el tercer episodio —«Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado (…) 
le había hecho esa herida» (1953 [1970]:153)— está la referencia a una ilusión 
novelesca («un ejemplar descabalado de Las mil y una noches de Weil»), que será 
la causa de un PN de uso marcado por los siguientes segmentos: 

- «algo en la oscuridad le rozó la frente» 

- «¿un murciélago, un pájaro?» 

- «la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre» 

- una arista le había hecho la herida (enunciado construido) 

La modalización del hacer del S1 deber + querer, poder + saber en el nivel de la 
gramática narrativa dice relación al emplazamiento de un S del querer hacer, 
dejando al sujeto competente para la objetualidad /muerte/ en la performance 
conjuntiva. La virtualidad del querer hacer deviene en la actualidad de un poder 
hacer la muerte. 

El APN es querer salir de la muerte para realizar la vida del actor Juan Dahlmann, 
hay un querer hacer, luego la posición del actor se encuentra disjunto del objeto 
modal: el no querer/poder realizar la muerte. Tendríamos (S ˄ Om) → (S ˅ Om). 

En el cuarto episodio —«Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba 
despierto (…) Increíblemente, el día prometido llegó» (1953 [1970]:153-4)— 
aparece una serie de enunciados que se atan con el PN1 y PN2:  

- «las ilustraciones de Las mil y una noche sirvieron para decorar pesadillas» 

- Juan Dahlmann «estaba en el infierno» 

- «No le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte» 

- «El cirujano le dijo que (…) podría ir a convalecer a la estancia» 

Sabemos que la disjunción de S1 de la vida expande la performance narrativa. 
Empero, el modelo posee un estatuto lógico del hacer, que supone un nuevo 
actante: el Destinador. La necesidad de probar el valor hace competente a otro 
sujeto para producir la performance de los enunciados de estado donde el S se 
conjunta a O2= estancia. Este objeto figurativo recubre el objeto valor de 
valentía + riesgo + recuerdo. 
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El tipo de comunicación entre los actantes –S3=Destinador y S4=Destinatario– 
muestra que un mismo actor asume el rol de sujeto de estado disjunto de O y 
luego en el estado final, atribuyéndose el actor el objeto valor de la figura. Juan 
Dahlmann consigue algo para él: regresar a la estancia, al Sur. Estamos en una 
operación reflexiva, que se denomina apropiación; S3= S1 si consideramos la 
virtualidad calificada según el querer hacer. 

También hay que destacar en este cuarto episodio las figuras de pesadilla + 
infierno + arrabal + muerte + estancia, que indica una valorización del actor que 
se ve seducido a implicarse como protagonista, parece manipulado por los 
héroes imaginarios del texto en el texto. Entonces, se trataría de un hacer hacer. 
En tanto que hay praxis lectora, los personajes van adquiriendo existencia para la 
posterior muerte del actor.  

Hay una dimensión fantástica que se origina en los libros y termina por 
transformar el mundo real. El laberinto circular existe a través de un aspecto 
mágico del lenguaje, vale decir, el mundo está cifrado en el lenguaje. Así, la 
figura /biblioteca/ es conjuntiva al libro (espejo del mundo). Los libros 
multiplican como los espejos («un cristal») el número de los hombres. La fantasía 
empieza a introducirse en la realidad. Hay un entrecruzamiento de los niveles de 
realidad y fantasía. La fantasía se disuelve en la realidad hasta desplazarla.  

En este cuento hay una insinuación literaria, que es la alusión externa que 
designa a textos, lugares y nombres, que tienen una existencia real o literaria 
fuera del relato. Un cuento contiene a otro cuento.  

El cuento une y articula el querer hacer y el deber hacer como modalizaciones de 
la virtualidad que se establece en la figura de la seducción. Incluso, el momento 
de continuidad de los acontecimientos narrativos (fin de la hospitalización/viaje 
al Sur) hace un previsible PN. 

En el quinto episodio —«A la realidad le gustan las simetrías (…), el zaguán, el 
íntimo patio» (1953 [1970]:154)— aparece el discurso enuncivo con figuralidad, 
que debe trabajarse en el componente discursivo, a saber, anacronismo + 
reconocer + recordar + regresar (predominio del infinitivo), pero donde la 
desinencia verbal imperfecta da la idea de un pasado inconcluso, continuo, 
presentista en una oposición ciudad/campo, vida/muerte. La estructuración 
borgiana del cuento, entonces, sería cíclica. Por ejemplo, «A la realidad le gustan 
las simetrías». Además, nos encontramos con una sucesividad temporal y una 
continuidad espacial si la lectura asume el punto de vista del paso de A-B: 
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Presente – Pasado, Ciudad – Sur. Vale decir, se da el principio del viaje, que 
genera enunciados conjuntivos: 

- «Juan Dahlmann entra en un mundo más antiguo»: S ˄ O, lo que prevé un 
posible PN de uso. 

La actividad seductora se refiere a las modalizaciones del Destinatario, que puede 
ser también el actor lector-enunciatario modalizado como sujeto de un PN, lo 
que da otra figura respecto al objeto, /el interés/ (Juan Dahlmann se cautiva e 
interesa por los acontecimientos novelescos). Se trataría, a la sazón, tanto de una 
seducción como de un interés, que configura la competencia del S para que sea 
no-lector sino protagonista. Hay una obediencia activa producto de un querer + 
deber hacer, figuras modalizadoras de S3. Esta sujeción activa emplaza la 
actualidad: poder hacer y saber hacer, que son las calificaciones figuradas por los 
enunciados literarios y de muerte.  

En el componente cognoscitivo, se encuentra la manipulación que corresponde a 
una relación de dos S. El Donante, opera en un nivel persuasivo respecto al 
Destinatario. La manipulación concluye cuando el Destinatario interpreta 
verdaderamente aquello con que el Donante trata de persuadirlo.  

El sexto episodio —«En el hall de la estación (…), en la eternidad del instante» 
(1953 [1970]:154)— manifiesta la adquisición de competencia y manipulación en 
la idea de protagonizarse en la lectura que supone abandonar la vida de 
secretario de una biblioteca y pasar a otra vida en que actúa como personaje (yo-
otro), que vive en la sucesión del tiempo, asumiendo la ilusión de los 
acontecimientos que suceden allí.  

Hay un virtual PN que dice relación con la sucesividad en el tiempo por medio 
del enunciado conjuntivo «el hombre vive en el tiempo» (sucesión) y su 
respectivo APN en «el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del 
instante» (el día de hoy). Ambos programas aparecen «separados por el cristal», 
referido al concepto de espejo como símbolo de la representación de la realidad, 
que ofrece una imagen idéntica, pero invertida. De ahí, el carácter ambivalente, 
que produce una circulación significativa opuesta. El espejo discursivo del 
lenguaje es sucesivo en tanto que la realidad proyectada es simultánea.  

En el séptimo episodio —«A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba (…) 
fue otro goce tranquilo y agradecido» (1953 [1970]:155)—, se encuentran 
algunos segmentos como «Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno casi 
vacío», «Acomodó en la red la valija», «Dahlmann leyó poco» Las mil y una 
noches, «Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir». Estos 
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enunciados dan cuenta de un programa de paz y su antiprograma. Así, paz y 
lectura articuladas en el PN se complementan y se oponen a los APN del texto.  

Por otra parte, se encuentra también la oposición lectura/escritura. Si vemos el 
PN lectura como un PN de uso, hay que dar cuenta de la sanción de la 
transformación que deja competente al actor como protagonista. La sanción está 
en el enunciado «Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir». 
Ahora, la performance se realiza en la acción protagónica del actor, o sea, S1 ˄ 
Om2. Esta relación conjuntiva genera un estado performativo de implicación 
protagónica, donde S1= actor y Om2= fascinación, seducción. La complicidad 
protagónica del actor en la gramática narrativa corresponde a una modalización 
establecida frente a la fascinación novelesca o seducción lectora. Y, cuando una 
secuencia inaugura una seducción objetual como en el caso que estamos viendo, 
también está su contrario: repulsión. Lo que para uno es seducción, para otro es 
repulsión. El éxito de uno significa el fracaso del otro. 

Habría que señalar, además, el estatuto del contrato veridictorio ser + parecer= 
verdadero. Pero, es un paso de lo secreto (no parecer + ser) a lo verdadero, pues 
el comienzo del relato presenta a Juan Dahlmann no envuelto o involucrado, 
como sí acontecerá posteriormente en la figura de protagonista. El estado 
secreto se torna verdadero por la sanción. El actor que es un lector adquiere un 
saber sobre su modalización de protagonista. Posteriormente este PN 
desarrollará el otro PN de muerte, que tendrá su hacer cognoscitivo y su hacer 
pragmático, desplegando las fases de manipulación, competencia, performance y 
sanción.  

Estar envuelto en la fascinación lectora implica dejar la vida por la muerte. Es 
entrar a otra vida protagónicamente. Leer es morir. Esto hay que analizarlo en la 
relación lectura/escritura, que involucra la oposición muerte/vida. A esta altura, 
se puede concluir que el sentido atraviesa el cuento y no está solamente al final 
de él. 

El APN escritura del cuento, se juega en la enunciación del discurso, que una vez 
discursivizado abre la productividad del texto como tejido de signos. El texto 
como signo escrito representa una forma velada del rendimiento textual. De tal 
manera que, pensar el signo textual como reproductor de un sentido plural, 
privilegia la palabra exacta cuya presencia se afirma en el discurso del cuento, 
que reitera un efecto de sentido a través de un trazo que está señalando la 
espacialidad que se abre al interior del signo, para desarrollar el engendramiento 
de la red de relaciones en medio de un diferido: «demoraron el principio de la 
lectura». Vale decir, hay un espacio que se añade a una temporalización en 
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cuanto la marca de la escritura se relaciona con el presente/pasado, postergando 
el desenlace. Por lo tanto, la espacialidad/temporalidad producen la diferencia 
como consecuencia del sentido ya que sólo el presente en relación al pasado 
posibilita esta diferenciación, que sería la transgresión al texto literario. Es decir, 
la textualidad va germinando en el privilegio del significante. Pero, sin reprimir la 
escritura como traza que ralentiza, demora y difiere un elemento objetual de la 
serie textual Las mil y una noches. El texto se constituye en su inscripción en otro 
texto. El relato dilata el desenlace mortal, realizándose en la postergación. 

La textualidad del cuento se inscribe en el privilegio del significante, pues se 
muestra como la transformación en otros textos. De tal manera que, el cuento es 
comprensible en cuanto remite a otro texto, a otros elementos de la serie textual. 
Por eso, el diferimiento. Ahora, este juego de remisiones en que el relato se 
constituye a partir de la inscripción en una serie textual desplaza el significado, 
colocando en primer lugar el significante como soporte del discurso. Esto lleva a 
pensar que el relato se realiza en la postergación ya que con dicha demora 
leemos el cuento.  

Con el octavo episodio —«Mañana me despertaré en la estancia, (…) porque el 
mecanismo de los hechos no le importaba» (1953 [1970]:155-6)—, se origina un 
PN de uso figurado por el objeto /regreso/, cuya configuración se articula con: 
vio casas, vio jinetes, vio zanjas y lagunas y haciendas, vio largas nubes, creyó 
reconocer árboles; inferior conocimiento de la campiña/mayor conocimiento 
literario. Este regreso hace sospechar al actor que «viajaba al pasado y no sólo 
hacia el Sur». Aquí S3 aparece explícito en el texto: la conjetura fantástica hace 
hacer competente al sujeto operador para producir la performance conjuntiva 
donde S es el actor y O, el Sur (pasado), dando (S ˄ O).  Se da la dicotomía 
espacio/tiempo. 

Si este PN se concibe en el sueño ilusorio, el APN no desarrollado sería la vigilia, 
desplegando, por tanto, una nueva impresión de realidad en la oposición 
sueño/vigilia.  

Por de pronto, hay que detenerse en los objetos, especialmente en los objetos 
figurativos (Of), que pueden corresponder a objetos textuales o construidos: el 
Sur es un objeto figurativo, que recubre un objeto valor (Ov) en la designación 
de un espacio mítico degradado (muerte), la estancia, el puñal, el duelo, el viejo. 
Entonces, hay entidades figurativas y un actor con diverso recubrimiento en su 
rol actancial. Ahora es necesario darle una calificación que permita hacerlo 
rentable en la red de relaciones del texto. Para ello, debemos tener claro el 
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objeto valor. El Ov es la muerte del actor. El duelo recubre esta muerte, que 
habría que ver en los otros componentes del análisis semiótico.  

Leer es morir, entonces, atravesar el umbral a otra vida. Esto da la idea cíclica. El 
actor trata de atribuirse el Ov en la figura /renuncia a la vida/. 

En el noveno episodio —«El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del 
campo (…), Dahlmann resolvió comer en el almacén» (1953 [1970]:156)— hay 
marcas del acto enunciativo que permiten construir un previsible PN: 

- «Ya se había hundido el sol» 

- «un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura» 

Sombra/luz en una relación invertida: vida/muerte.  

De esto se deduce que la transformación de los estados es una transferencia de 
un Ov. Se constata que en el cuento el actor se halla mediatizado por objetos 
que son transferidos. Ahora sabemos que toda performance narrativa de un PN 
proyecta su sombra. Si un Ov1 se realiza en conjunción con S y el Ov2 en 
disyunción, tenemos que la realización de uno presupone el fracaso del otro. Esto 
está dando el carácter polémico del relato. Este sistema de oposiciones es el 
responsable del efecto de sentido, pues el sentido circular se manifiesta en la 
diferencial significante de la narración. 

También el cuento presenta figuras que deben analizarse en el componente 
discursivo: el almacén color punzó, una vieja edición de Pablo y Virginia. Son 
fisonomías que valen como unidades de contenido y sirven para darle sentido a 
los roles actanciales y las funciones que cumplen los actantes. Vale decir, los 
personajes se semantizan. 

En el décimo episodio —«En una mesa comían y bebían ruidosamente (…) ya no 
quedan más que en el Sur» (1953 [1970]:157)—, se aprecia un virtual PN de uso, 
definido por la expresión «recuerdo», que hace hacer (intervenir) a un nuevo 
actor –«un hombre muy viejo»– estar conjunto al Sur como Of recubierto por la 
valorización de muerte + mito + degradación. Es decir, (S2 ˅ O) → (S2 ˄ O), que 
es producto de la manipulación, que es un hacer hacer resumible en una 
operación factitiva. Este hacer hacer = intervenir, está figuralizado en /el viejo/. 
Entre S y el hacer tenemos una relación modal, que define la competencia del 
Destinatario esgrimido por el hacer persuasivo del Donante con la finalidad de 
emplazarlo en un virtual PN. 
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En el décimo primer episodio —«Dahlmann se acomodó junto a la ventana (…) 
Eso era todo, pero alguien se la había tirado» (1953 [1970]:157)—, el relato 
adquiere una estructura cíclica en relación al tercer episodio, a saber: 

Tercer episodio Décimo primer episodio 

«Algo en la oscuridad le rozó la frente» «Sintió un leve roce en la cara» 

I. Instancia de muerte II. Instancia de muerte 

Una misma figura aparece conjunta a la sucesividad temporal: A – B. En ambos 
hay sujetos indeterminados —«algo y alguien»— que provocaron el roce, lo que 
permitirá la frontera entre realidad y fantasía, entre yo y el yo-otro.  

En el décimo segundo episodio —«Los de la otra mesa parecían ajenos a él (…) y 
les preguntó qué andaban buscando» (1953 [1970]:157-8)—, el texto difiere el 
desenlace, de tal manera que, el relato se realiza en la postergación, ocultando la 
realidad por medio del texto en el texto. La conjunción supone que la seducción 
novelesca genera una decisión («decidió») y posterior enfrentamiento («se 
enfrentó») con el oponente (auxiliante negativo). Se desarrolla un virtual PN de 
uso, definido por la postergación, donde la competencia de S3 corresponde a 
una manipulación de S4 (Destinatario y Donante) en un hacer no hacer 
(impedimento), que dice relación con retrasar el descubrir la realidad («como 
para tapar la realidad»): (S ˄ O). Este hacer no hacer difiere el plan narrativo: 

- «y abrió el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad». 

- Dahlmann cree que es un disparate dejarse arrastrar por desconocidos a 
una pelea (enunciado construido). 

Estos enunciados le dan una sanción al estado competente del Destinatario, que 
es un S3, entrando en la transformación por la actualización del poder hacer. 

Además, se encuentra el APN de los peones respecto al actor protagonista y que 
no aparece desarrollado, sino que está implícito. 

En el décimo tercer episodio —«El compadrito de la cara achinada se paró (…) En 
ese punto, algo imprevisible ocurrió» (1953 [1970]:158)— entramos a los 
programas de lucha y muerte por medio de la figura del duelo, donde el Of 
/cuchillo/ es un auxiliar mágico que no tiene S1, pero sí el oponente («el 
compadrito»). Entonces, (S1˅O), (S2 ˄ O). Sin embargo, hay una superposición 
con el episodio décimo cuarto en cuanto empieza a desplegarse un PN de uso, 
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definido por el duelo a través de la competencia del viejo gaucho, dis-juntándose 
de su daga en beneficio del yo-otro Juan Dahlmann.  

El S4 es la necesidad de realizar el duelo, pero esta condición es rentable como 
una operación del destino —aparece señalado al comienzo del cuento— que 
está revestido de un rol actancial llamado novela (Las mil y una noches, Martín 
Fierro, Pablo y Virginia), o sea, el relato aparece focalizado por una praxis lectora 
que trae como consecuencia la muerte en el duelo en un espacio de muerte: el 
Sur.  

El Donante del PN1 y PN2 son el mismo. Es un actante implícito en el enunciado 
que estaría dando una estructura unitaria al relato. 

En este nivel del cuento ya estamos en la performance y sanción de los PN 
principales: «Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, 
ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado» (1953 [1970]:158). La sanción se 
expande desde el actor lector-enunciatario hasta el actor protagonista y la 
significación que recorre el relato está en la sucesividad temporal y en la 
continuidad espacial a través del paso de un yo a un yo-otro. Así, si S3 se iba 
haciendo competente en los PN1 y PN2, extendiéndose de lector a protagonista 
e implicándose en el mundo leído. El estado final será una «liberación para él, 
una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio» (1953 [1970]:158). 
En consecuencia, la lectura da el carácter axiológico del cuento por medio de una 
relación abstracta de existencia: Vida => Muerte.  

Ya en estos dos últimos segmentos episódicos habría que preocuparse de la 
dimensión pragmática y cognoscitiva, performance y sanción, articulados en los 
PN. 

La fase de sanción es un hacer interpretativo. El relato presenta varios objetos 
que aparecen durante la transformación de los enunciados de estado. Existen Of, 
que se valorizan en tanto que confirman la hipótesis de que la praxis lectora 
seduce la muerte. Ahora, cabe señalar que el estado final del relato cuento es de 
conjunción y que este vínculo conlleva la disyunción (muerte/vida) en medio de 
un diferimiento, incluso, ambos programas aluden a un valor axiológico sugerido: 
la muerte. Sólo hay muerte cuando hay seducción y la muerte es liberación. La 
muerte es vida, que surge de la praxis lectora. El texto del texto es el ajusticiador, 
que hace no ser aquí para luego ser allá. 
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II. Organización del componente discursivo 

El cuento participa de la frase y no se reduce a una mera suma de ellas. Es una 
gran frase que proporciona relaciones distribucionales e integrativas, que pueden 
dar cuenta del sentido que atraviesa el texto. En el cuento las formas que 
adquiere el discurso son signos de narratividad expuestos por medio de una 
acción discursivizada. En otras palabras, el relato es el discurso enuncivo con 
figuralidad situado en la dimensión pragmática del programa narrativo. 

A través del análisis del actor, se debe ingresar al estudio del cuento, pues la 
narratividad (principio organizador de todo discurso) alude a los personajes, 
individualizándolos. Pero, hay que dar con los roles: actancial (sujeto en relación 
con el hacer) y temático (configuraciones discursivas, recorridos figurativos). El 
actor es una figura en la cual se produce el entrecruzamiento del rol actancial y el 
rol temático, o sea, es una unidad léxica nominal, que aparece en el discurso, 
recibiendo el vertimiento de una sintaxis narrativa y semántica discursiva. El actor 
recubre un rol actancial, que puede tener diversos recorridos figurativos y 
configuraciones discursivas. 

El actor califica los sujetos. Estas calificaciones y revestimiento de los roles 
actanciales dan lugar a múltiples posibilidades de significación, que el texto va 
valorizando. Los PN ˄ o ˅ están en el plano de la manifestación representados 
por diferentes figuras, de modo que, el componente discursivo opera con los 
mismos elementos que el análisis del componente narrativo, sólo que en este 
instante se trata de privilegiar los rasgos no estudiados. Vale decir, figuras 
seleccionadas y conservadas en la manifestación textual que contribuyen a 
vehicular la significación particular del texto. 

Hay que aprehender las figuras como unidades de contenido, que sirven para 
darle forma a los roles actanciales y las posibles funciones que cumplen los 
actantes. Primero, hay que reconocer los recorridos figurativos y transformarlos a 
roles temáticos.  

En el primer episodio, el relato pone en relación a Juan Dahlmann con la figura 
objetual /biblioteca/, presentándose un significado vario. Así, la figura /Juan 
Dahlmann/ adquiere significado por medio de los siguientes semas: secretario, 
argentino, antepasado, romántico, muerte romántica, que recubren «el hábito» 
lector. La figura /biblioteca/ posee densidad de significado: seducción, hábito, 
ficción, abandono, regreso, donde cada uno de ellos puede desplegarse en el 
texto mediante recorridos figurativos. De tal manera que, ser secretario de una 
biblioteca municipal aparece como un lugar rutinario, donde pueden situarse 
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diversos roles temáticos. Leer ficciones es morir. La figura /muerte romántica/ 
también tiene potencialidad de desarrollar un recorrido figurativo. 

En el segundo episodio, la figura /el hábito de estrofas del Martín Fierro/ abre un 
recorrido figurativo de praxis lectora: lectura/escritura, con un conjunto de 
significado llamado «regreso» temporal:  

- «una vieja espada» 

- «fomentaron ese criollismo algo voluntarioso» 

- «estancia en el Sur» 

- «la imagen de los eucaliptos balsámicos» 

- «la indolencia lo retenía en la ciudad» 

- «un sitio preciso de la llanura» 

Aquí aparecen las figuras /vieja espada/ + /criollismo/ + /estancia en el Sur/ + 
/eucaliptos balsámicos/ + /ciudad/ + /llanura/. Estas dos últimas son dicotómicas 
de vida/muerte y que se amplían en la representación figurativa de muerte.  

Hay en el cuento dos figuras que deben ser consideradas como una organización 
virtual, que se articulan en el repertorio y empleo: lector(-ura) y muerte. Figuras 
que pueden ser desarrolladas con todas sus significaciones semémicas posibles y 
consideradas según el uso y probabilidades contenidas en ellas. Los enunciados 
del cuento seleccionan y usan un aspecto del repertorio virtual de la figura, por 
tanto, emplean un aspecto actualizado. 

En el tercer episodio aparecen imágenes involucradas con el actor-lector, que se 
performan en la figura de la muerte: 

- «un ejemplar de descabalado Las mil y una noches» 

- «¿un murciélago, un pájaro?» 

- «el horror» 

- «la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre» 

- «le habría hecho esa herida» 

El comprometerse con la lectura significa el despliegue de las siguientes figuras: 
/Las mil y una noches/ + /oscuridad/ + /murciélago/ + /horror/ + /sangre/ + 
/herida/, cuyo recorrido figurativo designa la adquisición de un bien reconocido 
en el conjunto significante «muerte». Este virtual protagonizarse a través de los 
acontecimientos ficticios significa: sucesividad (tiempo) + continuidad (espacio). 
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En el cuarto episodio cabe destacar figuras que se conectan con el PN2: 
/pesadillas/ + /infierno/ + /arrabal/ + /hielo/ + /sufrir/ + /llorar/ + /destino/ + 
/miserias físicas/ + /muerte/ + /estancia/. Este despliegue de figuras de la red de 
relaciones en el recorrido semémico da origen al componente discursivo, 
denominándose recorrido figurativo, que aparece reducido en el significado de 
muerte como conjunto significante. 

Se introduce una configuración discursiva nueva: el viaje, tránsito hacia el Sur, 
«podría ir a convalecer a la estancia». Empieza el yo-Dahlmann a transformarse 
en yo-otro, producto de una protagonización actorial del sujeto actor por la 
acción lectora.  

En el quinto episodio, además de la alusión temporal otoño-verano, hay verbos 
que articulan una representación figurativa del tipo reconocer + recordar + 
regresar (uso del tiempo pretérito imperfecto= pasado inconcluso, presentista). 
El rol temático que condensa este recorrido figurativo es el «retorno», que se 
puede denominar «principio del viaje». 

En el sexto episodio las figuras /ilusorio/ + /cristal/ es un recorrido atado al PN1. 
En cambio, /hombre/ + /vivir/ + /tiempo/ + /sucesión/, tiene relación con el PN2. 
Por tanto, la figura lectora se semantiza con la muerte como un actante objetual 
que atraviesa el relato.  

En el séptimo episodio las figuras de /andén/ + /tren/ + /vagones/ + /coches/ + 
/recorrer/ + /arrancar/ + /viajar/, corresponden a un trazado, que alude al 
significante viaje. Pero, también /primer tomo/ + /Las mil y una noches/ + /libro/, 
que son figuras que recubren el rol actancial del lector-enunciatario (lectura). Y, 
/desdicha/ + /desafío/ + /fuerza del mal/= Muerte. O sea, los recorridos 
figurativos se condensan temáticamente en /viaje/, /lector/, /muerte/. Sin 
embargo, tenemos el diferimiento de la acción protagónica del sujeto agente: 
demoraron + leyó poco + cerrar.  

En el octavo episodio, /ver/ + /reconocer/ + /conocer/, son figuras que se 
concentran en el «retorno» como conjunto significante. También, /despertar/ + 
/dormir/ + /sueño/, se encuentran en la relación vigilia/sueño. Ahora, las formas 
verbales del pretérito, vivo + era + pasado + Sur, aluden a un retorno a la muerte 
(otra vida). Hasta aquí los diversos trazos figurativos, se imbrican en el uso que el 
relato expone como un tejido de relaciones que trenza el texto: lectura/escritura, 
vida/muerte, sueño/vigilia, espacio/tiempo. 

En el noveno episodio, las figuras de /tren/ + /vía/ + /estación/ + /andén/ + 
/vehículo/, están en correlación al principio del viaje semantizado en la idea de 
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tránsito hacia la «llanura». Entonces, el ordenamiento discursivo puede ser 
condensado en un rol temático por medio de la denominación del recorrido 
figurativo /viaje/, que estaría dando una isotopía en la estructura profunda del 
cuento. También están las categorías sémicas de sombra («se había hundido el 
sol») y luz (esplendor), que recubren una recursividad de magnitudes repetidas 
en los diversos componentes: vida/muerte. 

El décimo episodio presenta una configuración discursiva diseminada en el relato 
por medio de las figuras de /un hombre muy viejo/ + / años/ + /reducido/ + 
/oscuro/ + /vincha/ + /poncho/ + /chiripá/ + /bota de potro/ + /entrerrianos/ + 
/gauchos/. Esta secuencia de figuras, se puede reducir a una figuralidad que 
estatuye un rol temático de «recuerdo», isotópico al nivel profundo del cuento. 
Tampoco se pueden olvidar figuras como /sucesividad/ y /continuidad/. 

En el décimo primer episodio, /oscuridad/ + /campo/, son dos figuras virtuales 
cuyo repertorio del diccionario, se condensa en el empleo del texto en cuestión, 
tematizándose en la figura /muerte/, que funciona como clave de lectura, que 
desambigua el relato. En este sentido, estamos en presencia de una isotopía 
semántica que posibilita una lectura única del cuento, recurriendo a categorías 
sémicas.  

En el décimo segundo episodio, se presenta la figura del diferimiento del 
desenlace por medio de la confusión intertextual de Las mil y una noches + tapar 
la realidad, y que presenta una correlación con los pretéritos «decidió» y el 
reflejo «se enfrentó», que alude a la figura del oponente, /los peones/. La figura 
de la seducción promueve el abandono de y regreso a un espacio de muerte. 

Del décimo tercer episodio en adelante, se encuentra /ferocidad/ + /cuchillo/ + 
/pelear/. Se traduce en un recorrido figurativo que alude a la concentración de 
un duelo, que estaría en relación con el PN2 muerte, actualizado en la 
espacialidad del Sur= muerte.  

Más aún, el título del cuento es una figura, que se refiere a un espacio mítico 
degradado por la muerte y que aparece a través de todo el tejido textual 
recursivizado por medio de recorridos figurativos, que se tematizan en un valor 
isotópico de carácter abstracto y que da la tonalidad axiológica del relato: 
Muerte y Vida. 

La diseminación figurativa articulada por diversos semas recubre un vertimiento 
significativo de lectura → muerte por medio de una decisión: optar, que es otra 
figura del trazado elegir + soñar la muerte, muerte liberadora. 
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III. El nivel de las isotopías: lectura/escritura, vida/muerte, espacio/tiempo  

El punto de llegada de la cadena de transformaciones utilizadas en el recorrido 
generativo del cuento corresponde a la construcción metalingüística de la 
estructura profunda, que se encuentra articulada en una dimensión subyacente a 
los enunciados del texto.  

Se trata de medir las diferencias, elaborando la construcción de un código, que 
ordene la estructura de superficie. Para ello, hay que transitar de la gramática 
narrativa al orden profundo y lógico. Entonces, se deben explicitar las figuras 
semánticas en recorridos semémicos analizables como un conjunto de unidades 
mínimas de significación (semas) factible de establecer entre ellas relaciones. 
Veamos dos figuras lexemáticas y sus rasgos comunes: Vida y Muerte → relación 
abstracta de existencia. 

¿Cómo se explica este rasgo común? Vida es el término positivo de la dualidad 
opositiva vida/muerte en cuanto a una articulación del universo semántico 
individual que se opone, por ejemplo, al universo semántico social de 
cultura/natura. Por eso, el eje semántico «existencia» es una estructura elemental 
de significación temática que puede, además, ser connotada por la categoría 
tímica euforia y disforia - vida/muerte - para articular la diferenciación, a saber: 

Vida + Muerte → eje semántico  → existencia 
↕  ↕     

euforia  disforia     
↕  ↕  } diferenciadoras   

favorable  desfavorable     

De modo que, el núcleo estable de la figura se presenta como un paquete de 
rasgos mínimos localizables con los cuales las figuras se oponen o se aproximan:  

Vida= /Existencia/ + /Tiempo/ + /Espacio/ + /euforia/ 

Muerte= /Existencia/ + /Tiempo/ + / Espacio/ + /disforia/ 

Estos rasgos sémicos localizados son pertinentes en cuanto permiten oponer los 
efectos de sentido entre vida/muerte. La misma operación se puede hacer con: 

Lectura + Escritura → eje semántico → lo escrito leído 

Lectura= /Saber/ + /productividad cognoscitiva/ + /ficción/ + /actualización del 
texto/ 
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Escritura= /Saber/ + /productividad cognoscitiva/ + /ficción/ + /virtualización del 
texto/ 

¿Qué produce la escritura? El escrito que propone un virtual texto actualizable 
con la lectura. La escritura y la lectura son dos vectores opuestos, que se 
condensan en el eje semántico «lo escrito leído» del entramado inestable de 
relaciones: el texto, o sea, el cuento. La articulación lectura y escritura constituye 
una actividad fundamental en la concepción borgiana del lenguaje en literatura. 

También se encuentra la «adquisición» de la muerte al final del relato: 

Adquisición= /operación activa/ + /reflexiva/ + /útil/ + /euforia/ 

Estas mínimas fisonomías específicas necesarias para definir los semas son los 
rasgos nucleares, que constituyen el nivel semiológico de la significación. Así, la 
productividad textual del cuento se articula a través de tres isotopías 
semiológicas, cada una de ellas con sus respectivas isotopías semánticas: 
lectura/escritura, vida/muerte, espacio/tiempo. 

 

Conclusión 

El cuento se realiza por medio de dos PN: lector-enunciatario y muerte, más los 
PN de uso, que recorren la estructura narrativa del relato en sus fases de 
manipulación, competencia, performance y sanción, siendo la dimensión 
pragmática la que está dando la categoría de relato, producto de la modalización 
del sujeto operador para hacerlo competente y actualizar la narratividad en el 
proceso performativo de los enunciados de estado. 

«El Sur» da cuenta del texto en el texto como instancia inauguradora del PN1 y 
que se engarza con el PN2 donde el yo-lector-enunciatario Dahlmann asume un 
yo-otro-protagonista Dahlmann en un desarrollo conductual, que va de la lectura 
a la muerte como un espacio en que se va a generar la productividad del texto 
en la estructura de superficie (PN, PN de uso, APN), que relacionado con la 
gramática discursiva del componente discursivo va dimensionando el sentido 
leído como un efecto y resultado de las correlaciones significantes del texto. 

El actor es una figura que se manifiesta en el cruce del rol actancial y el rol 
temático, desplegando varias significaciones del texto en su sencuencialidad 
narrativa, por ejemplo, la figura /biblioteca/ y la figura /muerte romántica/ 
potencian recorridos figurativos a través de todo el cuento: viaje + retorno + 
regreso + diferimiento + recuerdo + muerte, son conjuntos significantes que 
condensan un stock de trazos figurativos. Ahora, el nivel profundo del texto 
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corresponderá al ordenamiento de las isotopías semiológicas de 
lectura/escritura, vida/muerte y espacio/tiempo, con sus respectivas isotopías 
semánticas, que se articulan en un entramado de relaciones con categorías 
clasemáticas que fundamentan el universo semántico de una cultura o de una 
persona. 

Para dar con la estructura de la significación del cuento, habría que organizar las 
relaciones por medio del eje semántico «existencia» de vida/muerte, a saber: 

/Existencia/ → animado/inanimado, humano/animal, hombre/mujer, Juan 
Dahlmann/los peones. 

Incluso, esta red de relaciones isotópicas, se puede organizar a través del 
cuadrado semiótico, que va a permitir expresar las significaciones que ofrece el 
cuento: 

  REALIDAD   

 /Vida/ ↔ /Muerte/  

SUEÑO ↑  ↑ VIGILIA 

 /no-muerte/ ↔ /no-vida/  

  FANTASÍA   
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Resumen:  La influencia que la literatura ha ejercido en una pluralidad de medios es tan incuestionable como 

lo es a la inversa, dado que su transmisión no ha sido exclusivamente monomedial. Este artículo 
no aborda el concepto de intermedialidad desde una perspectiva amplia (genealógica u 
ontológica) sino como una categoría crítica para el análisis de un medio multimodal (cómic) y de 
las prácticas intertextuales de otros medios en una obra específica y en un contexto histórico-
cultural determinado. A partir de la tipología propuesta por Werner Wolf e Irina Rajewski se 
analizan tres variantes de intermedialidad intracompositiva y se demuestra su aplicabilidad al 
estudio de la literatura (comparada) y a los estudios culturales: a) la plurimedialidad, i.e., las 
propiedades específicas de un medio híbrido que combina dos modos de representación (verbal y 
visual) como vehículo narrativo, y b) las referencias intermediales (implícitas y explícitas) a otro 
medio y a otro género en una obra concreta (referencias heteromediales). Se analizará, por tanto, 
el modo en que un medio autónomo como el cómic tematiza (incorpora material literario), re-
media (se apropia de medios anteriores y multiplica los recursos expresivos) e imita elementos o 
estructuras de otro medio (film noir y teatro de la cultura popular) en una historieta de la 
aclamada serie de Will Eisner, The Spirit, que supuso una profunda renovación del lenguaje 
gráfico-narrativo con recursos de base cinematográfica. 

Palabras clave: Remediación – Semiótica – Cómic / Historieta. 
 
[Full paper] 
Intermediality and Intertextuality in Will Eisner’s The Spirit 
Summary: Literature is itself a medium that has influenced other media and has, in turn, been influenced by a 

plurality of media. With a few exceptions, however, literary narratology has remained monomedial. 
The present contribution explores the ways in which the concept of intermediality can be 
integrated into the study of (comparative) literature and cultural studies. This approach to 
intermedial phenomena is neither on media-historical developments nor on media-recognition. 
Instead, the focus is on intermediality (in a narrow sense) as a critical category for the analysis of 
an autonomous multimodal medium (comics) and the intertextual use of other media in a given 
work in a specific cultural-historical context. Drawing from the typology of intermedial forms set 
up by Werner Wolf and Irina Rajewski, this study examines three variants of intracompositional 
intermediality: a) plurimediality, i.e., the specific qualities of a hybrid medium that combines visual 
and verbal modes of representation as a vehicle for storytelling, and b) the intermedial references 
(implicit and explicit) to another medium or genre in an individual work (heteromedial references). 
In particular, this article explores how the medium of comics thematizes (incorporates literary 
content), re-mediates (refashions older media and enhances expressive resources) and imitates 
specific elements or representational practices of other media (like film noir and popular theatre) 
in Will Eisner's highly lauded weekly comic book, The Spirit, which became known for its 
innovative type of storytelling and its cinematic qualities.. 

Key words:  Remediation – Semiotics – Comic Book.
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Introducción1 
 

 

 

«El postulado de los medios híbridos, mixtos, nos 
conduce a la especificidad de los códigos, a los 
materiales, tecnologías, prácticas perceptivas, 

funciones sígnicas y, en definitiva, a las 
condiciones institucionales de producción y 

consumo que componen un medio. Tal 
circunstancia permite quebrar la reificación de 

los media en torno a un único órgano sensorial 
(o en torno a un único tipo de signo o de 

vehículo material) y prestar atención a lo que se 
encuentra delante de nosotros». 

Mitchell (2002:174) 
 

La reciente formulación de un nuevo giro, el «giro (inter)medial» (Wolf 2008:16), 
entendido como un cambio de paradigma epistémico —de la textualidad a la 
materialidad— que designa los fenómenos de «contaminación estética» entre 
diferentes medios (Gubern 2013:43), ha cobrado especial relevancia en el campo 
de la semiótica, la literatura comparada y los estudios culturales, pese a que el 
concepto de intermedialidad no le ha sido del todo ajeno, desde un punto de 
vista histórico, a la literatura. Su estudio no se propone aquí desde una 
perspectiva amplia (genealógica, ontológica) sino como una categoría crítica 
para el análisis de un texto específico, en un medio autónomo (cómic/narrativa 
gráfica), y en un contexto histórico-cultural determinado (Rajewski 2005).2 

                                                
1 Este artículo forma parte de un estudio interdisciplinar más amplio, titulado «Intermedialidad e 
intertextualidad en la narrativa gráfica», integrado en el proyecto de innovación que coordino 
actualmente en la Universidad de Salamanca (Ref. iD2012/037). 
2 Como apunta Asunción López-Varela Azcárate (2011a:107-108; 2011b:15-16), el estudio de la 
intermedialidad se ha abordado desde dos enfoques distintos. Por un lado, destaca la reciente 
orientación derivada de los estudios de comunicación, que se centra en los procesos de 
transformación, hibridación y convergencia entre distintos medios (intermedialidad, en sentido 
lato). Por otro, cabe señalar una orientación que emana de los estudios literarios y de 
narratología, en consonancia con el concepto de dialogismo e intratextualidad, presente en la 
obra de Bajtín a partir de su relectura en las traducciones de Julia Kristeva, y en paralelo con la 
teoría de la intertextualidad, formulada por Kristeva (Rajewski 2005:48). 
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En este artículo se analizan los mecanismos expresivos que utiliza el cómic para 
adaptar el modelo literario del género negro al lenguaje (verbo) icónico en una 
historieta autoconclusiva de la serie The Spirit, creada por Will Eisner [1917-2005], 
cuya obra está vinculada a una profunda renovación del lenguaje gráfico-
narrativo. Se examinan, en primer lugar, las características temático-estructurales 
de lo policiaco en la tradición literaria y, a continuación, las estrategias 
intermediales y modos semióticos que recrean el género hard-boiled en «El 
asesino» (1946), un episodio autónomo de la famosa serie de Eisner. 

A partir de la tipología propuesta por Irina Rajewsky (2005) y Werner Wolf (2011) 
se analizan tres formas de intermedialidad intracompositiva no excluyentes entre 
sí:  

a) La plurimedialidad o multimodalidad del cómic como medio semióticamente 
mixto, i.e., la «solidaridad icónica» de las viñetas (Groensteen 1999 (2007):18), su 
articulación espacial (mise-en-page) y narrativa en «El asesino».  

b) Las referencias intermediales implícitas (o intramediales, según Rajewski), i.e., la 
recreación de convenciones estéticas de otro medio distinto (imitación de 
técnicas específicas del film noir y del teatro popular estadounidense) en el 
medio de origen (cómic). La relación intermedial, en el primer caso, forma parte 
de su estructura semiótica bimedial, basada en la tensión entre imagen y palabra 
(Hatfield 2005:36-37), mientras que, en el segundo, la relación intermedial se 
basa en un diálogo intertextual entre diversas expresiones mediales que 
determinan la recepción de la obra. Por último, la integración de la narrativa 
hard-boiled en la constelación temática del comic book debe entenderse como 
una referencia conceptual al género negro en esta historieta de la serie The Spirit 
con la que Eisner explora nuevos territorios discursivos para revalorizar un arte 
deslegitimado culturalmente que aún no había superado el estigma de ser un 
mero pasatiempo juvenil.  

c) La incorporación de un determinado marco temático en el comic book se 
aborda en este artículo como referencia intermedial explícita o transposición de 
tema, es decir, como recreación de un género (Vandermeersche y Soetaert 2011, 
Wolf 2011, 2005:254). En este diálogo entre tradición literaria y cómic se instala 
una regeneración creativa que enriquece ambos lenguajes, orientada a un lector 
que sabe leer y mirar. 

Este enfoque sincrónico incluye, con carácter puntual, una dimensión histórica 
(diacrónica), de gran valor heurístico, a partir del concepto de remediación como 
subcategoría intermedial, acuñado por Bolter y Grusin (1999:273,497), i.e., 
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proceso mediante el cual un medio nuevo se apropia (re-media) de las prácticas 
de representación de medios anteriores e invita a realizar un estudio comparado 
transtextual o, en rigor, transmedial.  

Un análisis holístico de los modos semióticos y de las estrategias intermediales 
que Will Eisner combina en «El asesino» pone de relieve las propiedades 
intrínsecas del medio (la especificidad del cómic), y reabre, a la vez, un debate 
enriquecedor sobre la «pureza» de los medios y las convenciones culturales que 
regulan lo que se percibe como un medio nuevo (Barrero 2012:39). 

 

Anatomía de la ficción criminal: entre el whodunit y el whydunit 

El igualitarismo posmoderno ha revalorizado las literaturas periféricas y 
favorecido la renovación del canon. Los escritores de ficción criminal, partícipes 
del centro y, a la vez, desgajados de él, han gozado de plena libertad a la hora de 
explorar las posibilidades del género y, desde el margen de la respetabilidad, han 
renovado la tradición literaria, ampliando las nociones preestablecidas de valor 
estético y redefiniendo el paradigma formal de lo policiaco. 

Si el consenso crítico es unánime respecto a los orígenes del género, la falta de 
acuerdo terminológico es, sin embargo, palpable cuando los teóricos pretenden 
analizar las convenciones de una narrativa cuya temática gira en torno a la 
violación de la ley. La escuela francesa, con Thomas Narcejac como referente, 
prefiere la acepción de «literatura policiaca»; la escuela inglesa, con Agatha 
Christie y Arthur Conan Doyle como representantes, utiliza la etiqueta de 
«narrativa detectivesca»; la escuela norteamericana se decanta, en cambio, por el 
término «ficción criminal» (Bartual Moreno 2007:97-98). Las tres denominaciones 
se emplean indistintamente, al contrario de lo que ocurre con el término hard-
boiled, que alude a un tipo de narraciones publicadas originariamente en la 
revista Black Mask en Estados Unidos a comienzos de la década de 1920 y en la 
colección Série Noire de la editorial francesa Gallimard. De este modo, el hard-
boiled se consagra como una variante del género negro, caracterizada por los 
tipos duros que predominan en las creaciones de Dashiell Hammett y de sus 
sucesores, por su voluntad de experimentación formal respecto a los preceptos 
británicos de la novela de detectives y por la crítica social que subyace en la 
descripción de sórdidos escenarios urbanos a partir de la Gran Depresión. 

En su conciso ensayo “The Typology of Detective Fiction”, Tzvetan Todorov 
(1966), distingue dos variantes de la narrativa policiaca en función de la 
estructura del relato: la fórmula estandarizada del whodunit (¿quién lo hizo?), que 
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se centra en la resolución de un enigma, y lo que él denomina thriller, un 
binomio que deriva de las nociones de fabula y sujet postuladas por los 
formalistas rusos (Shiloh 2010:2). En el modelo clásico (whodunit), la fabula es la 
historia desarticulada del crimen, un rompecabezas intelectual que lleva a un 
sagaz detective a descubrir la identidad del culpable, y el sujet es el relato de la 
investigación, es decir, la reconstrucción lógica de la temporalidad del delito 
(Todorov 1966 (2000):139).3 El molde formal de lo policiaco está basado, por 
tanto, en la presencia de dos historias yuxtapuestas: la que recrea los días de la 
investigación, que comienza con el crimen, y la de los días del drama que lleva a 
cometer el asesinato. En el thriller, en cambio, las dos historias convergen en un 
mismo bastidor narrativo. No hay una acusada dislocación temporal y todo el 
peso del relato recae en la segunda historia, en la investigación y en la peripecia 
del personaje. En el formato clásico, el detective —el protagonista excéntrico, 
analítico e invulnerable del whodunit— llega a la escena del crimen para 
desentrañar el misterio, formulado como una pesquisa lógica, de carácter 
epistémico, que sigue un razonamiento deductivo (efecto-causa): las inferencias 
(huellas, indicios y síntomas) que el lector realiza a partir de las evidencias que 
presenta el narrador resuelven el enigma sobre el autor del delito. El detective 
del thriller, por el contrario, está involucrado, física y emocionalmente, en la 
investigación del crimen, cuyo planteamiento responde a un patrón inverso 
(causa-efecto).4  

                                                
3 La pertinencia de este ensayo de Todorov se justifica, a pesar de la distancia temporal, por ser la 
primera formulación teórica de las características intrínsecas de un amplio conjunto de obras que 
históricamente han conformado los moldes narrativos de la ficción criminal y por señalar, de un 
modo integrador, las transformaciones de sus convenciones compartidas. La misma dicotomía 
básica ha sido examinada por John G. Cawelti en el clásico ensayo “Notes toward a Typology of 
Literary Formulas”, que introduce su estudio sobre la narrativa de misterio en Adventure, Mystery, 
and Romance (1976), y por Gary C. Hoppenstand, quien establece una distinción entre las 
fórmulas de misterio y de suspense en su libro In Search of the Paper Tiger (1987). Todorov señala 
una tercera variante del género, a la que denomina suspense novel, un subtipo mixto que 
comparte las características del whodunit y del thriller: mantiene la historia del crimen, i.e., las 
circunstancias que llevan a un individuo a cometer un delito, y la de la investigación, i.e., la 
recopilación de pistas que conducen a la resolución del caso. 
4 La primera variante reconoce a Edgar Allan Poe como creador del género en tres de sus cuentos 
clásicos: “The Murders in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery of Marie Rogêt” (1842), y “The 
Purloined Letter” (1844). Posteriormente, la fórmula del whodunit fue explorada por Wilkie Collins 
(The Woman in White, 1859, y The Moonstone, 1868) y consolidada por Arthur Conan Doyle. 
Cristalizó en la llamada Edad de Oro de la ficción de detectives durante el periodo de 
entreguerras que, tras los pasos de Sherlock Holmes, desarrollaron sus sucesores en la escuela 
inglesa (E. C. Bentley, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, S. S. Van Dine, Frederic Dannay y 
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El interés hermenéutico del thriller no nace de la curiosidad por la resolución del 
enigma, sino por el suspense que genera la imprevisibilidad de los efectos cuyas 
causas son conocidas (González López 2004:39). La lógica temporal y estructural 
del thriller es, como sucede en la vida, abierta y de un futuro impredecible (Currie 
2007: 87). En la historia clásica de detectives, la caracterización es superficial o, 
incluso, arquetípica en el caso del investigador principal, porque está 
subordinada al esclarecimiento del misterio. En el thriller, sin embargo, la figura 
del detective es más vulnerable que la del observador independiente del 
whodunit y los personajes poseen mayor complejidad psicológica (Leitch 2002: 
65).5  

A diferencia de la novela policiaca o de detección, de naturaleza evasiva (soft-
boiled), en la que se consigue la resolución del caso mediante un proceso 
deductivo, la variante norteamericana, de honda preocupación social, se 
caracteriza por un mayor acercamiento a la realidad del mundo del crimen que la 
británica. Esta tendencia alcanza su máximo apogeo con las creaciones de Carroll 
John Daly, Dashiell Hammett y Raymond Chandler, quienes en revistas como 
Black Mask destilaron la fórmula del relato policial clásico y acercaron los moldes 
narrativos de la ficción criminal a la realidad imperante (Trabado 2012:104).6 
                                                                                                                                            
Manfred Bennington Lee, Margery Allingham, Rex Stout, y Nicholas Blake, entre otros). La 
segunda variante fue explorada por Poe en historias como “The Tell-Tale Heart” (1843) y “The 
Black Cat” (1843), ambas contadas desde la perspectiva del asesino. Fue continuada por R. Austin 
Freeman (The Singing Bone, 1912), Francis Iles (Malice Aforethought, 1931) y Freeman Wills Crofts 
(The 12:30 from Croydon, 1934), autores clásicos de detectives que contravienen el precepto 
clásico y se caracterizan por construir el relato desvelando la identidad del culpable desde el 
principio. Esta variante alcanzó su máximo apogeo al término de la Segunda Guerra Mundial, 
coincidiendo con el declive del clásico whodunit y de las historias de detectives (hard-boiled). 
5 El crítico y novelista británico Julian Symons afirma en Bloody Murder que, en el thriller, no 
interesa tanto lo que sucedió en el pasado sino lo que va a suceder a la víctima potencial, al 
sospechoso o al asesino. Symons subraya la naturaleza dual del género y establece una distinción 
fundamental entre la «historia clásica de detectives» (que equivale esencialmente al modelo 
whodunit) y la «historia de crímenes» (1985:162-165). El thriller de crímenes presenta aspectos 
comunes con el thriller policiaco descrito por Todorov aunque, como reconoce Symons, el foco 
de interés reside en la vulnerabilidad e inexperiencia del protagonista en el mundo del crimen y la 
figura del detective suele ser, en este caso, periférica. 
6 En su influyente ensayo “The Simple Art of Murder”, Raymond Chandler (1944) subdividía en 
dos categorías primarias el género policial: la «historia formal de detectives», practicada por 
Agatha Christie y Dorothy L. Sayers, y el «estilo realista», iniciado por Dashiell Hammett y 
continuado por él mismo. Chandler lamentaba que, en las historias de detectives (whodunit), la 
caracterización estuviese subordinada a la resolución del misterio. Por esta razón, el escritor se 
veía obligado a «falsificar el carácter», i.e., ocultar los rasgos psicológicos del asesino, en palabras 
del propio Chandler, para mantener la incógnita sobre su identidad hasta el final (MacShane 
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Crearon un nuevo tipo de detective que hablaba sin artificiosidad, un hombre 
estoico e irónico para quien la investigación no era un reto intelectual sino su 
medio de vida, y que podía ser derrotado, incluso, por la corrupción del sistema. 
Las primeras narraciones hard-boiled de Daly, Hammett, o del propio Chandler, 
publicadas a principios de los años veinte en las revistas pulp (por el papel de 
pulpa amarillento de sus páginas), siguieron la línea editorial (Detective Story, 
Top-Notch o Black Mask) marcada por el lector proletario al que iban dirigidas, 
que se enfrentaba a unas duras condiciones de trabajo al término de la Gran 
Depresión (Smith 2000:79-80; Horsley 2005:69-70).  

No eran mejores las condiciones económicas que se veía obligado a aceptar el 
escritor de hard-boiled, que cobraba por palabra, si quería subsistir en el seno de 
un mercado editorial encorsetado durante el periodo de entreguerras. La noción 
de autoría que se promovía desde las mismas publicaciones de pulpa, diseñadas 
para ser leídas y desechadas, no favorecía la experimentación formal ni la 
preocupación por el estilo, sino el mantenimiento de un ritmo productivo que 
seguía a rajatabla unos códigos de género establecidos. A pesar de las férreas 
limitaciones que imponían la crisis económica, el auge de la prensa y de otros 
medios de comunicación, hubo escritores como Chandler que se atrevieron a 
transgredir la fórmula clásica y a convertir el género policiaco, tradicionalmente 
escindido de la realidad (o menos verosímil), en un «ejemplo estilizado de 
realismo social», con un estilo depurado y con mayores aspiraciones formales 
(Bartual Moreno 2007:106).  

 

El género negro en el cómic 

Una vez examinadas las características temático-estructurales de lo policiaco en 
la tradición literaria, es necesario analizar la integración del modelo literario del 
género negro en el «lenguaje doblemente articulado» del cómic (Varillas 2009: 
173), un medio en el que el formato de publicación condiciona su desarrollo 
narrativo. Resulta curioso comprobar cómo Dashiell Hammett, en novelas como 
                                                                                                                                            
1981:17). Los detectives Sam Spade y Philip Marlowe de las novelas de Hammett y Chandler, The 
Maltese Falcon (1930) y The Big Sleep (1939), no recurrían a la violencia más que en defensa 
propia; su profesión era su medio de vida, pero no eran corruptos; hacían justicia sin abusar de 
las armas en un mundo urbano sórdido (Di Paolo 2011:19). Muchos de los relatos breves y 
novelas de Carroll John Daly, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross McDonald, Fredric 
Brown, Chester Himes, Cornell Woolrich o Jim Thompson fueron publicados por la editorial 
Gallimard en su Série Noire, acercando el término hard-boiled a lo que hoy se concibe como 
«novela negra». 
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Red Harvest (1929) o The Maltese Falcon (1930), y Chester Gould, con Dick Tracy 
(1931), publicado originariamente en forma de tiras seriadas diarias, se proponen 
algo similar en el mismo lapso de tiempo: remodelar la narrativa policial clásica 
acomodando la figura del detective a la realidad de los años treinta, hasta el 
punto de que su caracterización visual se convierte en un icono que se 
perpetuará en sucesivas narraciones gráficas y cinematográficas (Trabado 2011: 
248-249).7 

La progresiva popularización del comic book como publicación autónoma (álbum, 
en la tradición franco-belga), fuera del ámbito periodístico, se produce a finales 
de los años treinta a través de las agencias de prensa, cuya actuación 
monopolística centralizaba la distribución y venta de las entregas diarias de los 
artistas gráficos entre sus periódicos asociados. La creciente demanda de 
historias de mayor extensión impulsó la creación de suplementos dominicales 
completos, como el titulado Comic Book Section, un encarte de dieciséis páginas 
a color, en el que la agencia Register and Tribune Syndicate incluía todas las 
semanas una historieta hard-boiled o de serie negra, firmada por Will Eisner: The 
Spirit.8 

La consolidación del comic book como soporte material autónomo coincide con 
el paulatino declive de las tiras de prensa y con el auge del género de los 
                                                
7 José Manuel Trabado alude a las restricciones del formato del cómic en la poética narrativa de 
Dick Tracy. La estructura de la tira diaria, compuesta normalmente por cuatro viñetas, obligaba a 
comprimir la narración de tal forma que, gracias a los momentos climácicos (de máxima tensión e 
intriga) que concluían la serie, se emplazaba al lector hasta el día siguiente, generando en él «una 
suerte de gozo aplazado» (2011:250). Por el contrario, la autonomía narrativa de las páginas 
dominicales, que habitualmente se adaptaban al tamaño broadsheet de los periódicos, favorecía 
el desarrollo de historias autoconclusivas. Para ello, se recurría al gag humorístico (una 
característica propia de la tradición del cómic de prensa y ajena al género detectivesco), para 
clausurar el relato en los márgenes estrictos de una sola página. Esto explica cómo la estructura 
narrativa de lo policiaco se amolda gradualmente a un nuevo esquema narrativo (la narración 
gráfica de los años veinte y treinta) que no era habitual en el modelo literario.  
8 The Spirit se publicó en formato de comic book o tebeo de grapa (como el que 
mayoritariamente ha creado la editorial DC) entre 1940 y 1952, encartado en la prensa dominical, 
a diferencia de las demás revistas de cómic, que se vendían independientemente en quioscos o 
en tiendas de prensa. Las historias de The Spirit se publicaron en un suplemento dominical, 
titulado Comic Book Section, que se vendía conjuntamente con los periódicos. Era un encarte o 
cuadernillo de dieciséis páginas a color, de las que siete le correspondían a Eisner para desarrollar 
la estructura narrativa de cada episodio: «con un pie en la tradición narrativa cinematográfica y el 
claroscuro de Milton Caniff, y otro en los caprichosos diseños de página de Windsor McCay, 
Eisner y su equipo (en el que se incluían historietistas tan brillantes como Jules Feiffer) ensayaron 
todo tipo de soluciones insólitas que todavía hoy resultan modernas» (García 2010:187). 
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superhéroes, que posee sensibilidades temáticas similares a la narrativa criminal. 
En marzo de 1937 se publica el primer número de un comic book dedicado a 
historias policiacas, Detective Comics, que supune la incursión de los modelos 
narrativos de la ficción criminal en el formato de la historieta seriada.9 No es 
casualidad que, en el número 27 de Detective Comics (mayo de 1939), inicie su 
andadura un hombre de acción, transformado en justiciero (costumed character), 
como Batman (el término superhéroe vendría después), que se aleja de la figura 
del detective analítico y excéntrico de la tradición literaria. Tras la Segunda 
Guerra Mundial, el rápido declive del cómic de superhéroes da paso a otro 
momento álgido en el terreno del comic book de género criminal con la 
publicación de Crime Does Not Pay (1942-1955) y Crime SuspenStories (1950-
1955). La reconstrucción de los hechos a partir de las motivaciones explícitas del 
culpable y sus consecuencias en la ruptura del equilibrio psicológico del 
victimario son un indicio de la madurez del género negro en la literatura y un 
indicador de la importancia que tiene el género negro en el cómic.10  

El comic book ha permanecido estrechamente ligado al género de los 
superhéroes o al thriller policiaco y de acción dentro de un esquema narrativo 
limitado a un número de páginas, mientras que la denominada «novela gráfica» 
(o cómic de autor) ha estado vinculada al género autobiográfico que surge con el 
cómic underground de los sesenta y setenta. La novela gráfica ofrece un cauce de 
                                                
9 Cuando la editorial DC (cuyo nombre deriva de las iniciales del tebeo Detective Comics) pasó a 
manos de Harry Donenfeld y Jack Liebowitz, se estaba gestando un nuevo comic book, titulado 
Action Comics, al que le faltaba la historieta principal que iría en portada. Su editor decidió incluir 
una tira de prensa que había sido rechazada por otras agencias y adaptarla al formato de página 
de un cuadernillo de cómic. En junio de 1938, el primer número de Action Comics incluía el título 
de la nueva serie, Superman, creada por los dibujantes Jerry Siegel y Joe Schuster. Un año 
después se publicaría en cada número de Action Comics la primera colección dedicada a un único 
superhéroe, Superman, y, tras él, su réplica, El Capitán Marvel, publicado por Fawcett, junto a una 
larga lista de justicieros. El momento de máximo apogeo del comic book de superhéroes se 
produce entre 1941 y 1944 y su declive se precipita al término del conflicto bélico (García 2010: 
103-4). Sobre la ideología cívica de los cómics de superhéroes de los años treinta se recomienda 
la lectura de los estudios de Richard Reynolds (1992) y Bradford Wright (2003). 
10 Esta variante alcanzó su máximo apogeo al término de la Segunda Guerra Mundial, 
coincidiendo con el declive del clásico whodunit y de las historias de detectives (hard-boiled). Lo 
importante no era resolver el enigma planteado, sino conocer el contexto personal o social que 
lleva a un asesino a cometer un delito (en la tradición del género negro). Esta línea del thriller 
psicológico la seguirán, entre otros, Horace McCoy (They Shoot the Horses, Don’t They?, 1935), 
Whitman Chambers (Thirteen Steps, 1935) y la escritora estadounidense Patricia Highsmith. Su 
primera novela, Strangers on a Train (1950), fue llevada al cine por Hitchcock y representa un hito 
en esta tendencia (Trabado 2012:108). 
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representación sin restricciones que ha permitido explorar territorios expresivos 
más complejos y ha servido como estrategia reivindicativa de su singular 
lenguaje (Peñalba 2014:688-89). Quizá, por primera vez, la novela gráfica no se 
comporta como una plantilla formal que encarcela el desarrollo narrativo. En un 
género tan codificado y aparentemente tan cerrado en sí mismo como el negro, 
merecen una mención especial dos obras precursoras de la novela gráfica 
norteamericana: It Rhymes with Lust (1950) de Drake Waller y Matt Baker, y, en 
particular, Chandler. Red Tide (1976) de Jim Steranko, un tributo al género negro 
en su doble vertiente literario-textual e icónico-cinematográfica (Trabado 2011: 
254; García 2010:110-14).11 

 

«El asesino»: una historia de dos tinteros 

De su experiencia como soldado en el frente durante la Segunda Guerra Mundial, 
Will Eisner extrajo inspiración para llevar a cabo una profunda renovación del 
lenguaje narrativo-visual en el seno del comic book. Basta comprobar el gran 
número de efectos gráficos que incorpora, a su regreso, en el texto manuscrito 
de la serie The Spirit, que se publicó entre 1940 y 1952, y los recursos estilísticos 
que emplea para indagar en la psicología del criminal. En consonancia con la 
estructura narrativa del género negro, Eisner reconstruye los hechos a partir de 
las motivaciones del protagonista en «El asesino» (8 de diciembre de 1946) y, 
para ello, adopta gráficamente la perspectiva subjetiva, estableciendo una 
analogía entre viñeta y visión binocular en la escena final del crimen, en la que 
vemos a los personajes enmarcados en las cuencas de los ojos de Henry, el autor 
del delito. Román Gubern destaca el «virtuoso y laborioso neoexpresionismo» de 
la serie The Spirit, el cómic favorito de Fritz Lang, «rico en claroscuros y con 
profundidad de campo incluida, de Ciudadano Kane (Citizen Kane), de Orson 
Welles, cuyo rodaje comenzó algo más tarde, el 30 de julio de 1940. De modo 
que su innovación dibujada precedió a la de la obra maestra cinematográfica» 
(2013:44). En alguna ocasión, el propio Eisner llegó a confesar que el blanco y 
negro era su banda sonora, el efecto especial que conseguía estimular la 
imaginación del lector desde la primera página. A estos relatos los denominaba 
«historias de dos tinteros» (Harvey 1996:75). «El asesino» es, como se 
comprobará, una historia de claroscuros, género negro en estado puro. 

                                                
11 El reciente artículo de Óscar Palmer (2013) ofrece una interesante aproximación al nuevo cómic 
de género negro en el panorama literario y audiovisual. 
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La escena que da inicio a «El asesino»12 está compuesta por una macroviñeta con 
perigrama de perfil ondulado y por una tira inferior de tres viñetas simétricas, 
diseñadas para avivar el interés del lector y predisponer su ánimo (cfr. figura 1). 
Es un recurso muy habitual en Eisner y en desarrollos gráficos posteriores, 
comenzar cada historieta de The Spirit con una viñeta de gran tamaño (splash-
page) o con una página que funciona como una sola viñeta (meta-panel) para 
expresar un determinado universo temático y establecer el tono que marcará el 
ritmo narrativo. Esta página-viñeta contiene el título de cabecera de la serie The 
Spirit, que incorpora el logotipo del autor, y el título del episodio, «El asesino». 
Eisner crea un deliberado efecto de hipermediación (una subcategoría de 
remediación) al emular el diseño clásico de la página dominical de los primeros 
cómics de prensa en sus splash pages: experimenta con su formato para construir 
una atmósfera teatral, al inicio (y al final) del relato, a través de una imagen en la 
que se inserta la voz narrativa como mecanismo explicativo de una historia que 
maneja un cruce de temporalidades muy marcado.13  

En esta viñeta apaisada que introduce la secuencia, Spirit14 aparece sentado junto 
a un hombre de apariencia afable en un vagón de tren, en cuyas ventanas se 
                                                
12 Las reproducciones de página de «El asesino» pertenecen al volumen número 13 de Los 
archivos de Spirit (de 7 de julio a 29 de diciembre de 1946), autorizadas por la editorial Norma. En 
el año 1988, Norma publicó esta misma historia, en blanco y negro, en el cuadernillo Spirit (n° 1: 
9-15), actualmente descatalogado. Los datos editoriales de todas las historietas de la serie The 
Spirit, publicadas en España hasta 2008, están recopilados en Tebeosfera (Barrero, Martínez-Pinna 
y Bosque 2008). Mención especial merece la traducción de Enrique Sánchez Abulí en esta cuidada 
edición de los Archivos que he manejado para la elaboración de este artículo.  
13 Bolter y Grusin definen el concepto de remediación como “the formal logic by which new media 
refashion prior media forms” (1999:273). Se trata, por tanto, de una categoría intermedial, 
transhistórica y transmedial, que pone de manifiesto la «doble lógica» de estas prácticas de 
representación, que rinden tributo o rivalizan con medios precursores en un intento de 
reconocimiento cultural. Esta «doble lógica» permite distinguir dos estilos visuales (1999:5): la 
inmediación, que pretende que el lector/espectador olvide implícitamente la influencia (y 
apropriación) de técnicas del medio original (más antiguo) y equivaldría a la apariencia de una 
ausencia de mediación; y la hipermediación, que implicaría por el contrario conciencia de 
mediación, i.e., proceso mediante el cual un medio se apropia y mejora las prácticas de un medio 
anterior sin pretender ocultar su influencia. 
14 Spirit es un detective sin superpoderes (con cierto parecido a Cary Grant), a quien Eisner dotó 
de unos guantes, sombrero de felpa, antifaz y traje de color azul, para acomodar esta historieta 
seriada a moldes narrativos más verosímiles. Spirit trasciende el «arquetipo» del superhéroe y las 
dimensiones «míticas» de otros personajes de cómic (Eco (1984):108-10). A su regreso del frente, 
Eisner cede protagonismo a personajes anónimos y Spirit pasa a ser una excusa argumental en la 
serie.  
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reflejan unos carteles anunciadores (Lex Ave, Grand Central y Times Square) que 
revelan que Central City, la ciudad imaginaria en la que transcurren las peripecias 
del justiciero, no es sino un trasunto de Nueva York. Eisner dibuja con su plumilla 
una escena heredera de la estética del film noir, al utilizar sombras de un negro 
intenso que acentúan el dramatismo de la historia. En la edición de 1988, 
publicada por Norma, el título del episodio funcionaba como una extensión de la 
imagen en la didascalia inferior; se trataba de un rotulado de texto, tratado 
gráficamente, cuyas letras —EL ASESINO— tenían la parte inferior sombreada, 
como si el propio Eisner le sumara un efecto de goteo y presagiara la sordidez, 
propia del mundo del hampa, del relato. En la edición española de los Archivos 
(2007), el título de la historieta encabeza la página y no posee connotaciones 
gráficas. 

En esta macroviñeta (cfr. figura 1), Eisner utiliza una tipografía de imitación 
manuscrita para presentar la voz narrativa en la didascalia inferior, una voz en off 
(voice-over) adscribible a una instancia narrativa extradiegética, que actúa sobre 
el ritmo del relato y permite anticipar lo venidero a través de la imagen. Es una 
voz literaria, seria e impersonal, muy acorde con el punto de vista cognitivo 
adoptado por la narración. Eisner reserva la escritura manuscrita de imitación 
tipográfica exclusivamente para las viñetas de encuadre amplio (plano entero), 
con el fin de presentar una visión objetiva de los sucesos e incrementar el 
impacto dramático del contenido verbal de los locugramas. Esta voz narrativa 
interpela al lector (implícito) con la pretensión de moldear su juicio e implicarle 
en el relato mediante un juego metaléptico: «¿Sabría descubrir a un asesino 
sentado frente a usted?» 

En la tira inferior, compuesta por tres viñetas de igual tamaño, Eisner utiliza la 
escritura manuscrita neutra (letra mayúscula, de palo fino y trazo regular) para 
facilitar la inmersión del lector en la atmósfera del relato y en la mente del 
protagonista a través de la voz narrativa. Este tipo de letra, de carácter más 
subjetivo, imprime un tono de cercanía y se reserva habitualmente a los diálogos 
por su marcada función oral. Eisner muestra una gradación de planos en cada 
viñeta para dinamizar visualmente la secuencia y el diseño de página gracias a un 
zoom de acercamiento que otorga intimidad a lo mostrado: de un plano general 
se pasa a un primer plano y a un primerísimo plano del personaje en la segunda 
viñeta de la tira inferior, cuyo perfil ondulado señala el inicio de una 
temporalidad distinta (analepsis), que se activa gracias a la evocación del pasado 
plasmada en los ojos de Henry. Eisner analizó en su ensayo teórico, Comics and 
Sequential Art, las funciones del perigrama o borde de la viñeta como parte del  
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Figura 1. Will Eisner, “The Killer”, The Star Ledger, December 8, 1946; (extraído de  «El 
asesino», Los archivos de Spirit, Barcelona: Norma Editorial ©, 2007:165 

 

 

«lenguaje no verbal» del noveno arte: «El flashback (…) se indica normalmente 
alterando la línea de contorno de la viñeta. El borde ondulado o festoneado es el 
indicador de tiempo pasado más común» (1985 [2008]:44, traducción propia). Es 
frecuente, por tanto, que en la viñeta anterior al flashback aparezca el personaje 
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recordando lo que se visualizará en el lexipictograma siguiente (Gasca y Gubern 
2011:481). 

El narrador omnisciente se dirige al lector y le propone una inocente adivinanza: 
observar la expresión facial de este hombre anónimo y predecir los rasgos de su 
personalidad. El carácter dócil del personaje, a juzgar por el primer plano de su 
rostro y su postura corporal, determina la opción lógica que elige mentalmente 
el lector. Eisner dedicó el tercer ensayo de su trilogía teórica a estudiar la 
anatomía expresiva en el cómic, aunque con anterioridad ya había señalado el 
potencial expresivo de la gestualidad para suscitar sentimientos concretos en el 
lector: “the surface of the face is (…) ‘a window to the mind’” (1985 [2008]:114). 
Una mirada más atenta al plano-detalle de la segunda viñeta aporta información 
nueva: las cejas arqueadas y los ojos inexpresivos del personaje delatan su 
estado anímico en una sinécdoque de pars pro toto. Al mismo tiempo, el texto 
encapsulado en la frente (a modo de cartucho), que representa la dimensión 
sonora de la voz narrativa, revela la verdadera naturaleza de este individuo bajo 
la máscara apacible de su rostro: «¡ES UN ASESINO!». Todos los indicios parecían 
indicar que este hombre de aspecto pacífico no era un delincuente. Las 
características icónicas del texto manuscrito elevan el volumen de voz (la 
correspondencia gráfico-sonora es evidente) y, a su vez, aportan información 
semántica asociada a su aspecto visual: el uso de la negrita y el aumento del 
tamaño de la letra ponen de manifiesto la disonancia entre apariencia y realidad. 
A su regreso del frente, Eisner introdujo cambios en el grafismo léxico, i.e., 
renglones curvos, letras más alargadas, que imitaban la dimensión sonora de la 
palabra, imprimiendo tonos diferentes a la voz para expresar emociones.15 

La secuencia concluye con una pausa descriptiva previa al paso de página,16 un 
recurso autorial que pretende llamar nuestra atención sobre la tercera imagen, 
                                                
15 El texto tipográfico convencional (tipos de imprenta), muy común en el cómic español de los 
años setenta y en las traducciones de tebeos foráneos, produce un efecto de extrañamiento en el 
lector, acostumbrado a un medio en el que el elemento verbal suele ser caligráfico. El grado cero 
de iconicidad de la escritura tipográfica convencional (ausente en la serie The Spirit) no posee el 
mismo potencial expresivo que el texto manuscrito de los bocadillos de Eisner, con caracteres 
dibujados por un rotulador profesional contratado por él mismo. La manipulación visual de la 
palabra influye no solo en la narración sino en su significado (Bartual Moreno 2010:207). 
16 Esta pausa matizadora forma parte de una estrategia de alternancias de perspectiva; es un 
mecanismo técnico que pretende llamar nuestra atención sobre un elemento focalizado de la 
secuencia (la cabeza), mientras la narración se ralentiza previo al paso de página: «numerosos 
autores utilizan la página como unidad narrativa y hacen coincidir el cambio de página con un 
cambio de lugar, de tiempo o de acción» (Groensteen 1999 (2007):61). Eisner concebía la 
transición entre las (dobles) páginas como un cambio de secuencia, como si cayera el telón al 
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en la que Eisner convierte en viñeta el contorno sombreado de la cabeza del 
protagonista para representar metonímica y gráficamente cómo el recuerdo se 
abre paso entre la nebulosa de la memoria. A partir de aquí, el relato retrotrae al 
lector al tiempo en que se iniciaron los condicionantes que llevan a un individuo 
corriente a cometer un asesinato. Eisner recrea el género negro (tematización 
intermedial) y construye una historia de psicología criminal en la que lo 
importante no es el cómo (la resolución del enigma) sino el porqué del delito (el 
móvil del crimen).  

La doble página siguiente muestra al lector el relato retrospectivo de los sucesos 
que desencadenarán el comportamiento delictivo de Henry. Eisner intercala en 
cada página breves secuencias analépticas con situaciones dialogadas de los 
personajes, que ponen de relieve su dominio del tempo narrativo. La página 
izquierda destaca algunos momentos significativos de la vida de Henry en el 
plano laboral y conyugal desde que se inician sus recuerdos en 1942, mientras 
que la página derecha se centra en su experiencia en el frente durante la 
Segunda Guerra Mundial. Eisner establece un diálogo entre las dos páginas de 
modo que el lector aprecie visualmente el contraste entre la fausse page 
(izquierda) y la belle page (derecha), la disonancia entre la actitud sumisa de 
Henry antes de la guerra y sus dotes de liderazgo junto a los partisanos durante 
el conflicto bélico.17  

Las dos viñetas seleccionadas, no consecutivas, corresponden a la página 
izquierda (figura 2) y evidencian el carácter pusilánime de Henry ante el trato 
vejatorio que recibe de un jefe autoritario y de una esposa dominante. Estas dos 
escenas retrospectivas muestran el desprecio y la falta de afecto que padece 
sistemáticamente el personaje hasta el punto de minar por completo su 
autoestima. Para el crítico Christopher Breu (2005) la narrativa hard-boiled 
promueve implícitamente un ideal social menos complejo, no urbano, en 
respuesta al automatismo y anonimato del proletariado en la sociedad  

                                                                                                                                            
final de la página derecha y volviera a subir en la página siguiente. El propio autor reconocía la 
influencia teatral de sus diseños de página (raíces escénicas que heredó de su padre) en una 
conversación publicada con Frank Miller: «cada página es (…) como en el teatro; es una escena. 
Una historieta [comic book] es una serie de escenas, como las que vi por primera vez de niño en 
el vaudeville…» (Brownstein 2005:83). 
17 Para el teórico franco-belga del cómic Thierry Groensteen, la doble página establece un 
diálogo solidario, de mutua dependencia, que invita al lector a percibir (y conceptualizar) este 
«díptico natural» en su totalidad (1999 (2007):91). 
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Figura 2. Will Eisner, “The Killer”, The Star Ledger, December 8, 1946; (extraído de 
 «El asesino», Los archivos de Spirit, Barcelona: Norma Editorial ©, 2007, vol.13, p. 166) 

 

 

capitalista. En el mismo sentido, Erin Smith interpreta el género hard-boiled como 
crítica del control social al que se sometía al trabajador en el contexto del 
Taylorismo y de los cambios en la estructura laboral y en el ritmo de producción 
durante el periodo de entreguerras:  

El sistema de gestión introducido por Frederick Winslow Taylor ponía en tela 
de juicio la valoración que los trabajadores tenían acerca de su hombría, 
habilidad y autonomía en el trabajo. (…) La novela pulp policiaca abordaba la 
renegociación de las identidades de clase y género de estos hombres (Smith 
2000:80; traducción propia). 

La composición matricial de esta doble página, estructurada simétricamente en 
tres filas de dos viñetas, permite apreciar, en términos visuales, el lenguaje 
corporal de Henry antes y durante el conflicto bélico: cabizbajo y encorvado en 
un entorno autoritario (página izquierda), erguido y ufano en una situación de 
liderazgo (página derecha). Las dos viñetas seleccionadas, no consecutivas (figura 
3), ponen de manifiesto la transformación de Henry en el campo de batalla, 
convertido en jefe del grupo 67 de partisanos por su valentía y audacia (Trabado 
2012: 118). Como señalan Gunther Kress y Theo van Leeuwen (2006:181), los 
elementos de la izquierda representan, en un eje horizontal, la opinión 
compartida culturalmente, lo que es evidente, lo que todo el mundo sabe («lo 
dado»); los elementos situados a la derecha constituyen «el mensaje», aquello a 
lo que el lector-observador debe prestar especial atención («lo nuevo»). 

Eisner emplea técnicas de composición gráfica que imitan prácticas propias del 
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Figura 3. Will Eisner, “The Killer”, The Star Ledger, December 8, 1946; (extraído de «El asesino», 
Los archivos de Spirit, Barcelona: Norma Editorial ©, 2007, vol.13, p. 167 ) 

 

 

medio cinematográfico (mise-en-cadre y elementos visuales del film noir) y del 
medio teatral (mise-en-scène, el tableau inspirado en el teatro popular y en el 
gestuario de Delsarte).18 Sus narraciones gráficas son una lección de anatomía 
expresiva, un catálogo de gestos y posturas creado para transmitir al lector 
emociones concretas. No solo el rostro es portador de expresividad en los 
personajes dibujados de los cómics; la cultura de masas contemporánea ha 
perpetuado, además, numerosos estereotipos visuales a través del lenguaje 
corporal, «que son “nietos” de aquellas viejas interacciones entre teatro y pintura, 
de la que son hoy sus últimos descendientes» (Gubern 2013:25-26). El desarrollo 
de la cronofotografía permitió descomponer el movimiento en fracciones 
mínimas (segmentación de la viñeta) y recomponerlo, a diferencia del cine, 
mediante imágenes estáticas consecutivas que captan la intensidad de un 
instante durativo (un momento congelado o «fecundo», en expresión de Lessing 
en Laocoonte) a través del gesto y la expresión corporal.  

La doble página siguiente marca el inicio de la tercera temporalidad en el relato: 
Henry vuelve a casa después de la guerra, recupera su antiguo trabajo y, de 
                                                
18 Tableau era el término que, en el teatro popular estadounidense de finales del siglo XIX y 
principios del XX, designaba la pausa o el efecto escénico creado por la pose estática del 
personaje y el gesto «congelado» de su rostro, coincidiendo con un momento de tensión 
dramática en una escena. Ben Brewster y Lea Jacobs definen esta «situación narrativa» como un 
impasse o suspensión momentánea de la linealidad del relato (1997:24). En 1886, Genevieve 
Stebbins publicó The Delsarte System of Expression, cuya influencia en las artes escénicas traspasó 
las fronteras del continente americano. Greg M. Smith pone de relieve la similitud entre el 
gestuario de Delsarte y la anatomía expresiva de Eisner (2010:185). 
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nuevo, es vilipendiado por su jefe. Esta doble página no está concebida de modo 
que el lector perciba una discordancia entre páginas adyacentes (como sucedía 
en la doble página precedente), sino como un diálogo solidario o relación de 
causa-efecto. La página izquierda rompe la estructura reticular anterior e 
introduce un número variable de viñetas en cada tira para acelerar el ritmo 
narrativo que conducirá al momento de tensión máxima del relato en la página 
derecha. 

En el cómic, los segmentos anacrónicos o flashbacks (en terminología 
cinematográfica) se singularizan a través de la voz narrativa o de los cartuchos de 
indicación temporal para rescatar un fragmento del pasado. No tiene por qué ir 
acompañado el salto temporal de un cambio gráfico o de modificaciones en la 
imagen. Por norma, las viñetas que introducen una secuencia analéptica incluyen 
cartuchos o apoyaturas con las palabras del narrador, que previamente ha 
introducido la historia. En «El asesino», la imagen ejemplifica lo que indica la 
palabra, fenómeno para el que Gaudreault (1988) acuñó el término de 
«transvisualización» aplicado al cine. El cómic se aproxima al teatro, como señala 
Miguel Ángel Muro Munilla, cuando el contenido icónico de la viñeta conjuga o 
«escenifica» el texto escrito inserto en el cartucho: «la relación en este caso es de 
simultaneidad, mientras que en el teatro, por lo general, es de sucesividad» 
(2004:66).  

Las tres viñetas seleccionadas corresponden a la primera tira de la página 
izquierda (figura 4). La voz narrativa alerta al lector del inicio de un nuevo vector 
temporal. La estudiada repetición de la viñeta que da inicio a la secuencia 
retrospectiva muestra, una vez más, el trato despreciativo que le dispensa su jefe 
cuando Henry recupera su vida civil. No es extraño que en la segunda viñeta la 
realidad se sustituya por una evocación melancólica. El primer plano de su rostro 
y las palabras acotadas en el globo (o pictopensigrama) representan su 
monólogo interior; la rememoración de un pasado heroico, plasmada en las 
cuencas de sus ojos y realizada en el interior de su conciencia, no puede ser 
considerada una anacronía en sí, sino una recreación retrospectiva que deviene 
en vívida evocación nostálgica de su pasado en el frente. Los encuadres de 
gradación variable subrayan la tensión que se genera entre un tiempo evocado 
de admiración y otro de humillación, contra el que el protagonista se rebelará 
cometiendo un asesinato. Henry abandona su puesto de trabajo (tercera viñeta) 
y, de regreso a casa, un delincuente perseguido por la policía desliza un revólver 
en el bolsillo de su gabardina en el vagón de metro. El ritmo narrativo 
vertiginoso que marcan las cuatro viñetas alargadas de la última tira de la página 
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Figura 4. Will Eisner, “The Killer”, The Star Ledger, December 8, 1946; 
(extraído de «El asesino», Los archivos de Spirit, Barcelona: Norma Editorial 
©, 2007, vol.13, p. 168 ) 

 

 

izquierda muestra cómo Henry pasa de un estado de ensimismamiento, anclado 
en el recuerdo, a una toma de conciencia de su situación, gracias a una ágil 
transición de planos (primer plano del rostro y plano detalle de la pistola) que 
corroboran su firme determinación en la viñeta final: liberarse de las ataduras 
que le han oprimido durante los últimos años (Trabado 2012:122). 

A lo largo del relato el lector ha tenido acceso al interior del personaje gracias a 
la manipulación consciente de un narrador heterodiegético que maneja la 
focalización interna y externa de las escenas en función de las necesidades 
concretas del momento narrativo: explicar las motivaciones del personaje, desde 
fuera, mediante una cuidada gradación de planos y modificaciones temporales, 
que permitían exteriorizar los pensamientos de Henry (visión objetiva). En la 
página derecha, Eisner promueve una alternancia de punto de vista en un intento 
de favorecer una mayor identificación emocional con el protagonista. Como se 
comprobará a continuación, la visión de los personajes puede convertirse en un 
recurso dramático y expresivo al servicio del dibujante de cómic. La visión 
subjetiva consiste en una imagen dibujada cuya perspectiva óptica pertenece al 
personaje de ficción. Gracias a este encuadre, la mirada del lector se identifica 
con la visión del personaje, de modo que «el voyeurismo propio de todo lector 
de imágenes se transmuta en voyeurismo de un relato en tercera persona a 
voyeurismo en primera persona, por mediación del punto de vista ofrecido por el 
dibujante» (Gasca y Gubern 2011:511). Sea cual fuere el punto de vista utilizado, 
nos encontramos ante el mismo narrador omnisciente en todo el relato, que 
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elige sus opciones visuales —ocularización interna y ausencia de ocularización 
(cero), según Jost (2004:74-75) en cada momento con pleno control de la 
situación narrativa.19 

En las viñetas seleccionadas, no consecutivas, de la página derecha (figura 5) se 
permite al lector/observador el acceso al campo de visión de Henry en calidad de 
testigo invisible del delito, como si adoptase su forma corpórea. Se trata de un 
recurso visual encaminado a promover la empatía con el personaje en el 
momento de mayor dramatismo del relato. Eisner muestra el porqué del crimen 
alterando la temporalidad en las cuatro primeras páginas y el cómo modificando 
el punto de vista en las dos páginas siguientes. La visión subjetiva, deudora de la 
iconografía de la narrativa hardboiled y del film noir, ya había sido objeto de 
experimentación formal en el cine de los años cuarenta y, como se ha 
comentado, el cómic emuló en sus inicios algunos recursos de base 
cinematográfica.  

Al igual que en el cine sonoro, el cómic acostumbra a integrar en la acción textos 
inscritos (letreros, periódicos) con el fin de suministrar información a los 
personajes e, indirectamente, al lector (Groensteen 2010:9-10). En ocasiones, el 
autor de cómics utiliza textos extradiegéticos, no integrados en el mundo 
ficcional y atribuibles al narrador (extra y heterodiegético), en una función 
análoga a los cartuchos o didascalias, y «equivalente a los rótulos informativos 
intercalados en las películas de cine mudo» (Gasca y Gubern 2011:383). El letrero 
de la primera viñeta está orientado exclusivamente al lector para informarle de 
que el campo óptico de la imagen coincide con la visión binocular del personaje 
(una nueva intrusión del enunciador verbal), que da lugar a una secuencia 
climácica de la escena del crimen presentada a través de (las cuencas de) los ojos 
y de la mente de Henry (figura 5).20 

En la doble página que cierra el relato entra en acción Spirit con un papel 
secundario en ambas escenas. Las primeras viñetas de la página izquierda 
recuperan la visión objetiva e inician la secuencia con unas imágenes de acción 

                                                
19 En sentido estricto, la noción de punto de vista en dibujo tiene una condición óptica: se refiere 
a la procedencia de la información (¿desde dónde se ve? o ¿desde quién se ve?) no al poseedor 
de la información (narrador): «narrar implica conocer lo que se cuenta, y conocer, a su vez, 
implica la existencia de determinados canales semióticos por los que llegar al conocimiento y 
obtenerlo» (Muro Munilla 2004:155). 
20 Encuadres, ángulos de visión, organización de la página, secuenciación de las viñetas y texto 
verbal son componentes decisivos a la hora de analizar la actitud cómplice del narrador hacia el 
lector en este relato. 
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Figura 5. Will Eisner, “The Killer”, The Star Ledger, December 8, 1946; (extraído de «El 
asesino», Los archivos de Spirit, Barcelona: Norma Editorial ©, 2007, vol.13, p.169) 

 

 

trepidantes que reproducen miméticamente, gracias a las líneas cinéticas propias 
del cómic, el movimiento del torso maniatado de Spirit mientras es vapuleado 
por una banda de delincuentes que trafican en el mercado negro. Se produce un 
forcejeo entre el detective y sus captores en el mismo instante en que Henry 
llega al lugar y (de nuevo se recupera la visión binocular) mata a su cuñado de un 
disparo. Spirit pide a Henry que deje la pistola, dando paso a la secuencia final de 
la página derecha. Henry es conducido a comisaría esposado en el 
compartimento de tren. Eisner presenta al lector la misma viñeta que iniciaba el 
relato, enlazando así el tiempo pasado con el presente (figura 6). 

Se ha mencionado al principio que el relato de «El asesino» está construido sobre 
una analepsis o anacronía, activada por el recuerdo del personaje, que remonta 
el curso temporal cronológico. Esta técnica narrativa, consolidada en la novela, 
ofrece un cauce de representación a innovadores recursos expresivos del cómic. 
Los flashbacks o segmentos retrospectivos que Eisner intercala, referidos a tres 
temporalidades distintas (antes-durante-después de la guerra), se ensamblan con 
el relato primario (la escena inicial del compartimento de tren que se sitúa en el 
presente) para recuperar la totalidad del antecedente narrativo —analepsis 
«completas», según Genette (1972)—, una sutura que promueve una concepción 
circular muy común en la modalidad de relato comenzado in medias res (figura 
6). Las retrospecciones de «El asesino» tienen, además, un contenido diegético 
distinto al relato principal (denominadas analepsis internas «heterodiegéticas» 
por Genette) y sirven para exponer las motivaciones del personaje y comprender 
mejor sus actos (1972 (1989):104). 
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Figura 6. Will Eisner, “The Killer”, The Star Ledger, December 8, 1946; (extraído de 
«El asesino», Los archivos de Spirit, Barcelona: Norma Editorial ©, 2007, vol.13, p. 
171) 

 

 

Eisner pretende, a lo largo del relato, que el lector sienta cierta empatía con este 
hombre corriente, maltratado psicológicamente por su entorno durante años y 
convertido en asesino en un arrebato emocional. Un acto violento y deleznable 
se presenta ante el lector como la reacción comprensible de una víctima 
oprimida y humillada por su mujer y su cuñado, unos vulgares maleantes del 
crimen organizado. En el andén, el comisario Dolan aguarda la llegada de Spirit y 
pregunta a Henry por qué ha asesinado a su esposa: «Me temo que no lo sabrá 
nunca, comisario» (Eisner 1946 (2007):171). El lector sí conoce los entresijos de su 
pensamiento gracias al narrador, pero esa información le está vedada al resto de 
los personajes.  

A diferencia del relato policiaco clásico, el género negro permite que el lector 
tenga acceso privilegiado a los recovecos de la mente criminal del protagonista, 
otorgando un papel menos relevante a la figura del detective (Trabado 2012: 
129-130). En la narrativa criminal cobra mayor importancia el componente 
emocional que el analítico, el enfoque realista que el escapista, la psicología del 
personaje que la trama de misterio. El lector/observador de «El asesino» posee 
información de la que se ve privado el personaje a través de la alternancia de 
planos y ángulos de visión, y a través del trazo que particulariza el dibujo y la 
iconicidad de la palabra. La mirada física, como actividad cognoscitiva, también 
implica conocimiento de la historia (Muro Munilla 2004:156). Este juego de 
desniveles de información entre personajes, narrador y lector recibe el nombre 
de «ocularización espectatorial» (en terminología cinematográfica), una 
subcategoría de la «ocularización cero» frecuente en los lenguajes icónicos y, en 
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particular, en el cómic (Gaudreault y Jost 1990 (1995):152). El lector sabe más que 
el personaje, a pesar de haber penetrado en su mente y accedido a segmentos 
retrospectivos de su vida. 

 

Conclusiones 

Este artículo ha explorado el potencial narrativo del comic book de mediados de 
los años cuarenta de la mano de un creador pionero que transformó el lenguaje 
gráfico-narrativo del medio con la serie The Spirit, una historieta semanal que 
incorporaba la narrativa hard-boiled —y, en contadas ocasiones, el género 
fantástico (ciencia-ficción, la tradición gótica)— en su constelación temática. Se 
han analizado, asimismo, las referencias intermediales que generan la ilusión 
estética de prácticas específicas de otro medio en el medio de origen (narrativa 
gráfica); es decir, se ha examinado el modo en que un medio autónomo como el 
cómic tematiza (incorpora material literario), re-media (se apropia y transforma) e 
invoca elementos o estructuras de otro medio con los recursos expresivos que le 
son específicos. La correcta descodificación de las referencias intermediales 
forma parte del proceso interpretativo y de la comprensión de una obra 
concreta. Como señala Werner Wolf (2011), el concepto semiótico de 
intermedialidad refuerza su valor heurístico en su dimensión intracompositiva 
aplicada a los estudios literarios. 

Eisner declaró en numerosas ocasiones que la serie de The Spirit marcó un 
momento decisivo en su carrera y en la industria del noveno arte. De ella se ha 
dicho que fue el Ciudadano Kane del cómic, aunque sus hallazgos expresivos, 
como pone de relieve Santiago García, fueran prácticamente «autónomos, o en 
sintonía con el ambiente de experimentación [y] con la narración expresionista 
de su época, y no meramente deudores del cine» (2010:187). Pese a que sus 
narraciones gráficas no ocultan sus influencias cinematográficas (Orson Welles, 
Fritz Lang y la estética del film noir), Eisner negó con insistencia que el cine fuera 
su principal fuente de inspiración: «mi mayor influencia (…) son los relatos breves 
—los cuentos de O. Henry, los de Ambrose Bierce… Siempre fui un ávido lector 
de relatos breves y, cuando me metí en este negocio, me fueron de gran utilidad. 
(…) The Spirit, para mí (tal y como yo concibo el comic book), no es más que una 
serie de relatos breves» (Benson 2005:116, traducción propia). Eisner siempre 
estuvo convencido de que manejaba un medio con potencial literario real.  
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Telepathy and Perception, publicado en CP 7. 597-688 (Libro III: 
Filosofía de la mente, capítulo 5) ha sido datado por los editores en 
1903, a partir de referencias —que aparecen en el manuscrito— a la 
correspondencia entre Peirce y James sobre telepatía (James 
collection, Houghton Library) y por comentarios (que parecen ser 
manuscritos de James) en el margen de la primera parte.  

Según los mismos editores, éste era un primer bosquejo del cual 
Peirce se propuso extraer un artículo de revista. Peirce dividió el 
manuscrito en seis secciones (sin títulos); las secciones del actual 
capítulo son las mismas, pero los títulos han sido asignados por los 
editores. Ellos son: 1. Telepatía; 2. La actitud científica; 3. Percepción; 
4. Un programa; 5. El percipuum y 6. Conclusión. 

En esta primera entrega, presentamos la traducción al español de los 
primeros tres apartados —1. Telepatía; 2. La actitud científica y 3. 
Percepción—; los restantes tres que completan el manuscrito, se 
publicarán en el próximo número de AdVersuS. 
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TELEPATÍA Y PERCEPCIÓN1 

§1. Telepatía 

597. Una pequeña disputa entre un físico de prestigio y un reconocido 
psicólogo ha centrado últimamente una vez más la mirada pública sobre este 
tema.2 Los comentarios del Prof. Trowbridge expresan, más o menos exitosa-
mente, la típica actitud del físico hacia la hipótesis de la telepatía y hacia la 
investigación psíquica. Consideraré esa típica actitud más que los puntos 
especiales que este excelente físico ha señalado. Fui entrenado desde mi niñez 
en física, me he relacionado principalmente con físicos, y comparto plenamente 
sus prejuicios, ya sean legítimos o ilegítimos. Tras la formación de la Society for 
Psychical Research, desaprobé la actitud de aquellos físicos que daban crédito a 
esto, en razón de que al hacerlo estarían alentando a los jóvenes a dedicar los 
mejores años de sus vidas a una investigación de poco futuro en la que estarían 
en gran peligro de comprometerse, ya que pareciera que, o bien se tiene que 
alcanzar algún resultado positivo para defender después de dedicarle tanto 
tiempo o de lo contrario verse frente al desalentador reconocimiento del 
fracaso. Cuando apareció el gran libro Phantasms of the living escribí una larga y 
minuciosa crítica del mismo,3 argumentando que sólo mostraba que ninguna 
                                                
1 (Ed.) “Telepathy” incluyendo algunas páginas alternativas, Widener IC1-a,b, con eliminaciones, 
y con una cita agregada en 597n3. Este manuscrito está fechado en 1903 sobre la base de las 
fechas que figuran en la siguiente nota al pie, referencias a un manuscrito sobre la telepatía en 
la correspondencia entre Peirce-James (James collection, Houghton Library), lo que parecen ser 
los comentarios escritos a mano de James en el margen de la primera parte del manuscrito, y 
una fecha tachada en la última sección del manuscrito. Este fue un primer borrador del que 
Peirce pretende extraer un artículo. 
Peirce divide el manuscrito en seis secciones (sin títulos), las secciones de este capítulo son las 
mismas que las de Peirce , pero los títulos han sido suministrados por el editor. 
Cf. 6.548-587 y [Bibliografía] G-1887-3 para otros escritos de Peirce sobre el tema de la 
investigación psíquica. 
2 (Ed.) John Trowbridge, “Telepathy”, The Nation 76 (16 April 1903)308-309, y William James, 
“Telepathy Once More”, Ibíd, (23 April 1903) 330.  
3 (Ed.) [ Bibliografía ] G -1887 -3, “Criticism on the Phantasms of the Living”. En un fragmento de 
Houghton Library, Peirce dice: «Los fenómenos por los cuales los investigadores psíquicos 
invocan la telepatía pueden ser explicados por la acción mental inconsciente, después de un 
severo escrutinio de los testimonios, y con la ayuda de la doctrina de las probabilidades». 
Cf.[Bibliografía] G-1887-3, p. 194. El fragmento concluye: «Hace ocho años con la aparición de la 
laboriosa obra, The Phantasms of the Living, examiné la pregunta con cuidado, la declaré muy 
dudosa, pero provisionalmente rechacé toda la teoría. Revisando el estado de la cuestión, este 
año, yo no encuentro ningún cambio decisivo en cualquier dirección». Esta referencia interna 
data el fragmento como c.1895. 
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conclusión científica podía ser alcanzada por medio del examen de las historias 
de fenómenos esporádicos y sin analizar. Así que tengo escasa necesidad de 
consultar a los demás para hacer plena justicia a la desaprobación del físico 
típico, de la hipótesis y los métodos de los telépatas. Por otro lado, desde que 
Wundt inauguró la moderna ciencia de la psicología por 1862 (fecha de la 
publicación de su Beiträge zur Theorie der Sinneswahrnehmung he seguido ese 
estudio tanto experimental como especulativamente, y estoy así en mejores 
condiciones que algunos físicos para apreciar las opiniones de los psicólogos. 

598. Permítanme el esfuerzo de explicar la actitud del físico. Muchas personas 
imaginan que hay una cierta clase de hechos que al físico le es repugnante 
reconocer. Esto no es así. Si existiera tal clase de hechos, los fenómenos 
relacionados con el radio caerían dentro de ella. Aún así, no ha habido ninguna 
predisposición a ignorar estos fenómenos. Pero el físico reconoce que un 
fenómeno no le es de ninguna utilidad a menos que ambos, el fenómeno y sus 
condiciones, se puedan someter a un análisis exacto. Por otra parte, las únicas 
teorías que pueden tener algún valor para él son aquellas de las que puedan 
deducirse predicciones exactas capaces de verificación exacta. Siempre que un 
hecho aparezca aislado y extraño, es casi imposible asegurarse de que sea un 
hecho, y casi imposible considerarlo de utilidad para la ciencia. Los físicos se 
inclinan, sin duda, a desacreditar aquellos hechos que para ellos, como físicos, 
no tienen ninguna utilidad. Pero eso es una mera cuestión de creencia personal. 
No puede afectar su conducta como físicos. Así, en lo que respecta a aerolitos, 
siempre y cuando no fuesen más que historias dispersas de piedras caídas del 
cielo a largos intervalos, aunque algunas fueran muy firmemente atestiguadas, 
como cuando una lluvia de ellas cayó sobre una plaza pública de Siena, hay que 
reconocer que los físicos del más alto genio estaban demasiado predispuestos a 
subestimar el asunto. Pero no lo hicieron en su carácter de físicos, ya que no 
parece haber ninguna posibilidad por la cual un físico pudiera investigar el 
tema. No era más que una «creencia». Sin embargo un físico, Chladni, llegó a 
pensar en la posibilidad de elaborar un catálogo de todas estas historias, no con 
la ayuda de «evidencia de postales», ya que las postales no estaban todavía en 
uso, sino de los testimonios que, tomados por separado, estaban en su mayoría 
lejos de ofrecer seguridad científica satisfactoria. El resultado fue que pareciera 
que las piedras caen del cielo todos los días (ahora sabemos que miles caen 
todos los días). Por lo tanto, el tema quedó abierto a la investigación científica, y 
las «creencias» personales adversas de los físicos, dieron paso al reconocimiento 
general de que el hecho había sido establecido. 
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599. Supongamos que no sabemos absolutamente nada de electricidad a 
excepción de las historias de bólidos. Entonces no haría ninguna diferencia para 
los físicos, como investigadores físicos, si estas historias fueran ciertas o no, ya 
que no habría manera de que pudiera llevarse a cabo mayor investigación física 
de su naturaleza. Profesionalmente no sería una preocupación; pero 
personalmente su «creencia» sería principalmente que son fantasías. 

600. La teoría de la telepatía consiste en que en algunos casos una mente actúa 
sobre otra, ya sea directamente o no, pero de cualquier manera, por medios 
fundamentalmente diferentes de los que la experiencia de todos los días hace 
familiar. Como teoría científica, ésta prácticamente se condena a sí misma. 
Porque decir que un fenómeno es fundamentalmente diferente de cualquier 
cosa en la experiencia ordinaria es casi decir que es de una naturaleza tal que 
hace imposible la deducción de las predicciones exactas verificables por la 
percepción ordinaria. Probablemente el único apoyo para esta teoría consiste en 
ciertas experiencias formidables que se dicen haberle sucedido a una diminuta 
porción de la humanidad. Si tales fueran los únicos hechos en el caso, son 
hechos con los que la ciencia puede no tener nada que hacer, ya que la ciencia 
tiene como empresa descubrir la Ley, es decir, lo que sucede siempre. 

601. Supongamos que fuera cierto que esas historias maravillosas demostraran 
la doctrina de la telepatía, entonces ¿Qué es lo que se habría demostrado? Que 
muy pocas veces la mente actúa sobre la mente de una manera totalmente 
diferente a lo normal. Esto no sería un aporte a la ciencia. En el caso supuesto, 
se habría comprobado que a veces una maravilla, un misterio impenetrable, 
ocurre. Sin embargo, la preocupación de la ciencia, es con hechos inteligibles. La 
ciencia no niega que existan los milagros y misterios más de lo que los afirma. 
Pero es un postulado, —una esperanza— de la ciencia y de todo profundo 
razonamiento de que cualquier hecho dado al que se pueda dirigir nuestra 
atención deberá llegar a ser inteligible.4 Se considera justamente criminal de un 
comandante en jefe «perder la esperanza de la república»; y sería tan 
monstruoso de un investigador perder la esperanza de la comprensibilidad de 
su problema. A los psiquistas les gusta hacernos recordar que los hechos más 
familiares están llenos de misterio. Lo están, en un sentido metafísico; y esa es la 
razón por la que el físico rehúye a la reflexión metafísica y busca comprender 
los fenómenos sólo en el sentido de establecer sus exactas relaciones entre sí. 
Por lo tanto, lo que está absolutamente seccionado y separado del cuerpo de la 
                                                
4 (Ed.) Cf. 5.354ff., 2.654ff.  
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experiencia ordinaria común, está absolutamente fuera de la comprensión 
científica. 
 602. Compartiendo estos sentimientos comunes a todos los físicos, cuando 
Phantasms of the Living apareció —esa vasta y bien depurada colección de 
historias por la cual los señores Gurney, Myers y Podmore trataban de probar la 
teoría de la telepatía— sentí que iba a creer mucho antes en el espiritismo. Pues 
de acuerdo con esta última teoría, todos pasamos a otra vida; tampoco sería 
esta experiencia, común a todos nosotros, mucho más maravillosa que el 
desarrollo que todos experimentamos cuando el niño se convierte en una 
persona adulta. Si la telepatía es un hecho, ¿por qué debería tener la extraña 
característica de ser excesivamente infrecuente, tan contraria a la ubicuidad de 
todos los demás organismos de la naturaleza? Uno no puede considerarla de 
otro modo más que muy poco frecuente, y lejos de haber llegado a ser, desde 
hace mucho tiempo muy conocida y fuera de toda duda. Tampoco los 
psiquistas han logrado encontrar el más mínimo rastro de ella en la gente 
común. Si por el contrario, suponemos que hay comunicaciones desde el otro 
mundo, no hay nada sorprendente en que sean infrecuentes. Porque con qué 
disgusto e indiferencia debe recordar el difunto espíritu la pequeñez y la 
ceguera de los fines, la vileza, la mezquindad y la inmundicia de los métodos de 
los habitantes de este [mundo], que como él bien ve, están desde el fondo de 
sus corazones felices de deshacerse de él, y que deben además trabajar para su 
propia salvación sin interferencias, —los pequeños diablillos desagradables—.5 
Seguramente, la brecha que el espiritismo tiene que suponer entre los dos 
mundos tiene una pendiente suave en comparación con el abismo que la 
telepatía abre en medio de la experiencia entre la intercomunión de lo ordinario 
y lo extraordinario entre las mentes. 

603. Al pedirle, los señores Gurney, Myers y Podmore a la razón humana que 
admitiera que una clase de fenómenos había sido separada de la experiencia 
ordinaria mucho más de lo que se hubiera pensado de cualquier otra clase de 
fenómenos, me pareció que era pedirle a la razón que admitiera que su 
esperanza de entender las cosas, su único objetivo, era inútil; y en consecuencia 
estuve persuadido a escribir una crítica muy elaborada de su libro para 
demostrar que las alucinaciones eran muy comunes, mientras que las 
                                                
5 Sería diferente si la teoría de Hobbes, La Rochefoucauld, y otros pensadores de la infancia de 
la filosofía moderna, fuera verdad, y el hombre no pudiera actuar de otro modo más que de 
forma egoísta. Pero esta teoría que se basa en una falacia lógica no es apoyada por ningún 
hecho y refutada por muchos. 
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alucinaciones coincidentes con la verdad más allá del conocimiento de sentido 
eran muy raras, y que estas coincidencias muy bien podrían suponerse fortuitas 
después de eliminar los casos sospechosos. Al mismo tiempo, intenté 
determinar por análisis lógico cuáles eran las condiciones a las que un censo de 
alucinaciones debía ceñirse con el fin de brindar soporte importante a la 
afirmación de los telépatas en cuanto a que las alucinaciones verídicas6 eran 
demasiado numerosas para ser contabilizadas como coincidencias casuales. De 
inmediato se hizo un nuevo censo. Me gustaría poder hacerles el cumplido de 
afirmar que al hacerlo estaban influidos por mis razones o por cualquier otra 
considerada mejor. Pero me veo obligado a decir que hasta el momento no 
lograron cumplir con las condiciones que yo había demostrado como 
necesarias, —en la dirección de favorecer su doctrina de la telepatía—, y que 
ahora la pregunta se presenta como antes, una cuestión que cada hombre 
responderá de acuerdo con sus predilecciones, si éstas deben su origen a su 
experiencia general de los caminos de la naturaleza o de algún episodio de su 
vida privada. 

 

§ 2. La actitud científica  

604. Lo siento. La cuestión en discusión entre el físico y el psicólogo en la 
reciente disputa era hasta qué punto los investigadores psíquicos tienen el 
carácter de los hombres de ciencia. Ahora bien, por más análisis raciocinativo 
que puede ayudar a una decisión sobre este punto, la respuesta debe 
finalmente centrarse, como cualquier otro juicio sobre el carácter de los 
hombres, en el testimonio de las impresiones instintivas, y uno de mis 
propósitos en este artículo es brindar el testimonio de mis propias impresiones 
sobre el asunto. Encontrándome entonces en una situación que exige la verdad, 
la verdad diré, sin exageración o extenuación, con la mayor precisión que 
pueda, a pesar de todo lo que me cueste. 

                                                
6 La palabra «verídica» fue utilizada por primera vez como término técnico por el Sr. Myers, en el 
sentido de coincidencia con la verdad, ya sea por casualidad o causa. Es contrario a la ética de la 
terminología cambiar el significado de un término técnico sin necesidad. Su autor no tiene más 
derecho a hacerlo que los demás. Sin embargo, en el Diccionario de Baldwin, donde la precisión 
de la definición debería haber sido la primera consideración, la Sra. Sidgwick limita el término a 
lo que está determinado por una causa general para ser verdad, sin ningún indicio de que 
alguna vez se hubiera utilizado en cualquier otro sentido. La holgura de expresión y soltura de 
pensamiento son marido y mujer. Voy a hablar de lo «simplemente verídico» y lo 
«determinadamente verídico», en los sentidos más amplios y más estrechos. 
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605. Hay dos aptitudes que todo verdadero hombre de ciencia posee, y que, si 
un hombre las posee, seguro se convertirá en un hombre de ciencia con el 
transcurso del tiempo, si es que con toda justeza no debe llamarse uno ya. En 
primer lugar, la pasión dominante de toda su alma debe ser averiguar la verdad 
en alguna especialidad, independientemente del color de esa verdad. En 
segundo lugar, tiene que tener un don natural para el razonamiento, para el 
pensamiento severamente crítico. Tal vez un hombre que haya bebido de la 
fuente de la eterna juventud no necesite, al principio de su carrera, poseer 
alguno de estos dos requisitos: se convertiría infaliblemente en un hombre de 
ciencia finalmente, porque la acción incesante de experiencia en última 
instancia, produciría esas dos cualidades en él. Vemos que, en cierta medida, 
ese efecto ha sido producido ampliamente sobre el hombre civilizado en 
general en el trascurso de la historia. 

606. Digo en cierta medida, porque el amor a la verdad está aún lejos de ser 
poderoso, y el don para el razonamiento sigue siendo un talento tan raro como 
el don para la música. La mayoría de los hombres son incapaces de un control 
firme sobre sus mentes. Sus pensamientos son principalmente tales como el 
instinto, el hábito, la sugerencia de asociación. Su crítica a sus pensamientos se 
limita a la reconsideración y al preguntarse si sus ideas parecen razonables. Yo 
no llamo a esto razonamiento, lo llamo reflexión instintiva. En efecto es la mejor 
manera de pensar; por medio de las equivocaciones instintivas más que por la 
razón. Los razonadores están en peligro de caer en la sofística y la pedantería. 
Nuestras formas instintivas de pensamiento se han adaptado a la vida práctica 
común, al igual que el resto de nuestra fisiología se ha adaptado a nuestro 
medio ambiente. La sabiduría radica en discriminar muy bien las ocasiones para 
el razonamiento y las ocasiones para optar por el instinto. Algunos de mis 
amigos más valorados han sido casi incapaces de razonar, y sin embargo, han 
sido hombres penetrantes y sagaces, de juicio singularmente profundo. En 
general es mucho más importante sentirse bien que razonar profundamente. 
Pero en la ciencia el instinto solo puede jugar un rol secundario. La razón de 
esto es que nuestros instintos están adaptados a la continuación de la raza y 
por lo tanto a la vida individual. Pero la ciencia tiene un futuro indefinido ante 
sí, y lo que pretende es obtener el mayor avance posible en conocimiento en 
cinco o diez siglos. Como el instinto no está adaptado para este propósito, los 
métodos de la ciencia deben ser artificiales. Como apunta el profesor 
Trowbridge, la ciencia pura no tiene nada que ver con la creencia. Lo que creo 
es en lo que yo estoy dispuesto a continuar hoy. Imagínense un general sitiando 
una ciudad. Se sienta en su tienda por la noche preparando los detalles de su 
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plan de acción para el día siguiente. Descubre que lo que sus órdenes deben ser 
y tal vez el destino de todo su ejército dependerá de una determinada cuestión 
de la topografía sobre la cual tiene la necesidad de informarse. Él envía por su 
mejor oficial, un hombre altamente científico, y le pregunta cómo va a indagar 
sobre el hecho en cuestión. El oficial responde: «Sólo hay una manera posible 
de determinar eso. Así y así debe hacerse». «¿Cuánto tiempo llevará eso ?» «Dos 
o tres meses». El general desestima al hombre de ciencia, como Napoleón 
descartó a Laplace, y envía por otro oficial, ni la mitad de científico, pero bueno 
adivinando. Lo que este funcionario diga, es lo que el general hará. Lo adoptará 
como su creencia. 

607. Más allá de las dos aptitudes generales mencionadas, cada hombre 
científico necesita un entrenamiento especial en su rama particular de 
investigación, y por otra parte esta rama probablemente requerirá de algunas 
ventajas mentales, fisiológicas e instrumentales específicas para la adquisición 
de una línea de hechos en particular. No incluí «capacidad de observación», 
entre las aptitudes generales, porque esta frase abarca una variedad de 
capacidades que no tienen nada en común, de las cuales un naturalista querría 
una, un astrónomo otra, un lingüista una tercera, un psicólogo una cuarta , y así 
sucesivamente. Además, ha habido un poco de exageración acerca de los 
poderes de observación de los hombres de ciencia, y en esa cualidad a la que la 
frase parece adaptarse mejor, el poder de destacar las sensaciones propias y 
precisas sin ser afectadas por cualquier interpretación, los hombres de ciencia 
de la mayoría de las ramas son decididamente inferiores a los artistas. No 
debería, por lo tanto, atribuirle mayor importancia a los grandes poderes 
generales de la observación como distintivos de los hombres de ciencia. Pero 
debo decir que generalmente los mejores investigadores psíquicos califican en 
este sentido más alto, comparados con los hombres de ciencia. 

608. Al considerar hasta que punto ellos poseen las características esenciales de 
los científicos, primero observé que aficionados, ociosos, y personas no 
extraordinariamente sabias acuden en rebaño naturalmente a la Society for 
Psychical Research y constituyen una proporción aún mayor de lo que lo hacen 
otras grandes asociaciones científicas. Pero éstas no son las personas en 
consideración. Sólo los hombres que han dedicado toda la energía de sus vidas 
al trabajo, algunos de los cuales han sucumbido a la presión del mismo, son los 
que voy de tratar de clasificar. 

609. En cuanto a su devoción por la verdad, debo recordar que, como los he 
conocido, ellos han sido hombres serios y previsores que no se embarcarían en 
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ninguna empresa sin calcular cuidadosamente sus contingencias. Por lo tanto, 
en el momento en que cualquiera de esos hombres dedicó deliberadamente su 
vida y todo su ser a esta investigación, como lo han hecho muchos, ciertamente 
tenía, claramente en su mente las siguientes consideraciones: 

- que sería un trabajo duro e incesante, sobre todo monótono, que le obligaría 
a estar ocupado mayormente con bribones y tontos; 

- que le costaría una gran cantidad de dinero, teniendo en cuenta el dinero que 
le impediría ganar; 

- que nunca le traería mucha honra, pero pondría cierto sello de oprobio sobre 
él; 

- que incluso entre aquellos que profesaran el amor a la verdad, y quienes 
deberían abrazarlo como a un hermano, se encontraría en las ciencias más 
ricamente dotadas, con personas que lo tratarían con el espíritu más estrecho y 
más despreciable del viento del este;  

- que después de haber dedicado toda su vida a la investigación, no sería 
improbable que pudiera llegar a descubrir que no habría descubierto nada. 

610. Estas consideraciones van a demostrar que, independientemente de lo que 
esos hombres han estado intentando lograr, lo han intentado devotamente. 
¿Estaban deseosos de creer en la doctrina particular de la telepatía, o estaban 
empeñados en la búsqueda de la verdad, cualquiera que fuese? 

611. No veo que haya nada particularmente cómodo sobre la creencia en la 
telepatía. Para estar segura, ella corta o debilita en gran medida, la fuerza de tal 
evidencia que pareciera ser del espiritismo; y sin duda para muchas personas 
reflexivas la perspectiva de una nueva vida es bastante desagradable. ¿Quién va 
a creer que el motivo principal de los telépatas ha sido escapar de 
pensamientos de otro mundo? Tales pensamientos no son lo suficientemente 
molestos para eso. 

612. Tuve una controversia bastante prolongada con Edmund Gurney que sólo 
fue interrumpida por su muerte; y esto me llevó al sutil contacto con el espíritu 
del hombre. Yo estaba muy impresionado por la pureza de su devoción a la 
verdad. Esta impresión ha sido completamente convincente en los casos de 
otras personas que he conocido personalmente, pero a quienes no nombro 
porque aún viven. 

613. El poder de razonamiento de los líderes está ciertamente muy por encima 
del hombre promedio. No me parece que haya sido del todo suficiente para sus 
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problemas. La hipótesis de la telepatía no aparenta tener mucho mérito, como 
una muestra de método científico. Yo creo que si los investigadores hubieran 
sido mejores razonadores no habrían pasado tanto tiempo tamizando historias 
de acontecimientos extraordinarios; tendrían que haber volcado sus energías en 
el esfuerzo de conectar los dudosos fenómenos extraordinarios con la 
experiencia ordinaria. En este sentido, lo poco que ellos han hecho me parece 
endeble y muestra defectos de análisis. 

614. En cuanto a la formación científica y las aptitudes especiales, creo yo que 
los psiquistas han estado ampliamente provistos de todo lo que su método 
daba lugar. Su presentación de varios fraudes ha sido ordenada y profesional, y 
han hecho uso de los números tanto como los números han sido aplicables. El 
Prof. Trowbridge se queja de que no hacen mediciones, y coincide con mi 
reclamo de que no se han esforzado lo suficiente por poner sus maravillas en 
relación a la experiencia ordinaria. Para hacer eso, el fenómeno habría tenido 
que ser analizado, y entonces, y no antes, las mediciones habrían sido 
aplicables. El Prof. Trowbridge no olvida que en las primeras etapas de la física, 
no había medidas. Galileo, Gilbert y otros hicieron un progreso considerable 
antes de llegar a una etapa en la que fueron capaces de hablar de cualquier 
medición. Pero ellos sí exhibían una gran habilidad en el análisis de los 
fenómenos, y coincido en que los psíquicos no han mostrado dicha habilidad al 
hacerlo. Sin embargo, debe recordarse, que ellos están sólo abriendo camino en 
un terreno virgen, impenetrable y confuso. Ellos están haciendo un trabajo 
honesto, sin retroceder ante la labor, y procediendo de forma inteligente, si no 
con gran genio. La granja de la física ha estado durante mucho tiempo bajo 
cultivo, los implementos más costosos y los métodos más refinados están aquí 
en uso. Han llegado estos nuevos colonos ocupando tierras difíciles de cultivar y 
con pobres recursos. Vamos, humillémoslos, echemos a rodar rumores acerca 
de sus maneras sospechosas, y hagámosles sentir la diferencia entre ellos y 
nosotros. ¿Quién sabe si son honestos? 

 

§ 3. Percepción  

615. Si sólo hubiera una manera de reconciliar el orden habitual de la 
naturaleza, familiar para nosotros, con la posibilidad de casos raros de cuasi-
visión más allá del conocimiento de sentido, entonces concedería que los 
testimonios aducidos en The Phantasms of the Living serían suficientes como 
para considerar extremadamente posible que tal rara cuasi-visión realmente 
ocurriera. Porque, después de todo, la teoría de la coincidencia fortuita pone 
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una cierta tensión sobre nuestro instinto de recibir testimonio; y el instinto 
natural no es una cosa para descartar a la ligera.  

616. ¿Es cierto que una visión ocasional pero muy infrecuente, decididamente 
verídica de las cosas que van más allá del conocimiento de los sentidos, es 
totalmente diferente de la experiencia de todos los días? Sobre esto tengo una 
sugerencia que hacer. 

617. No es raro escuchar a un hombre o a una mujer decir: «Yo creo en lo que 
veo, y nada más». Pero comúnmente sería necesario muy poco interrogatorio 
cruzado para demostrar que esto es una exageración. No hay muchas personas, 
a pesar de que se jacten de ser materialistas, que realmente no consideren que 
no piensan que perciben directamente mediante algún sentido, periférico o 
visceral; —polonio, la ciudad sagrada del Tibet, George Washington, el período 
glacial, que los movimientos cumplirán mañana las tres leyes de Newton—. Pero 
yo mismo, en común con un pequeño pero selecto círculo, sucede que soy un 
pragmático, o «empirista radical»,7 y como tal, no creo en nada que (como 
pienso) no percibo, y estoy muy lejos de creer en todo eso. 

618. Sólo, surge la pregunta, ¿Qué percibimos? No sería de mucha utilidad 
responder académicamente con una definición arbitraria que podría ser 
considerada imprudente. Partamos mejor de ejemplos familiares, y habiendo 
observado lo que su relación es a la formación de las opiniones científicas, 
encontraremos sobre eso una definición, que abarcará todo lo que esta tan 
relacionado al conocimiento y no abarcará nada más. 

619. Digamos que, mientras estoy aquí sentado escribiendo, veo del otro lado 
de mi mesa, una silla de color amarillo con un almohadón verde. Eso será lo que 
los psicólogos denominan un «percepto» (res percepta). También con frecuencia 
le llaman una «imagen». Con este término no tendré motivo de queja. 
Solamente uno debe estar en guardia contra la falsa impresión que podría 
insinuar. A saber, una «imagen» por lo general significa algo destinado a 
representar —pretendiendo virtualmente representar— otra cosa, real o ideal. 
Así entendida, la palabra «imagen», sería un nombre incorrecto para un 
percepto. La silla que veo no hace manifestaciones de ningún tipo, en esencia 
no personifica ninguna intención de ningún tipo, no representa nada. Irrumpe 
en mi mirada, pero no como sustituta de alguna otra cosa, no «como» cualquier 
cosa. Simplemente llama a la puerta de mi alma y se queda en el umbral. 

                                                
7 (Ed.) Ver [CP] V, Pragmatismo y Pragmaticismo. 
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620. Es muy insistente, a pesar de su silencio. Sería inútil que yo trate de 
desestimarla, y digo, «Oh, vamos, yo no creo en la silla». Me veo obligado a 
confesar que aparece. No sólo aparece, sino que me molesta, más o menos. No 
puedo pensar que la apariencia no está allí, ni tampoco descartarla como lo 
haría con una fantasía. Sólo puedo deshacerme de ella por la aplicación de 
fuerza física. 

621. Es algo contundente. Sin embargo, no ofrece ninguna razón, defensa, o 
excusa de su presencia. No reclama ningún derecho a estar allí. Silenciosamente 
se impone sobre mí. 

622. Tal es el percepto. Ahora, ¿cuál es su relación lógica con el conocimiento y 
la creencia? Esto puede resumirse en tres puntos, de la siguiente manera: 

Primero, aporta algo positivo. (La silla tiene sus cuatro patas, el asiento y el 
respaldo, su color amarillo, su almohadón verde, etc. Ésta es una contribución al 
conocimiento para aprender). 

Segundo, obliga al perceptor a reconocerlo. 

Tercero, no ofrece razón alguna para tal reconocimiento, ni tampoco hace 
ninguna pretensión de razonabilidad. Este último punto distingue al percepto 
de un axioma. Yo soy un incrédulo total de los axiomas; pero en lo que se 
refiere a la propuesta, por ejemplo, que una línea recta es la distancia más corta 
entre dos puntos, aún cuando es obvio, parece ser razonable. Da la impresión 
de estar fundado en la razón o en la naturaleza de las cosas, o en algo, que se 
propone a sí mismo. El percepto, por el contrario, es absolutamente mudo. 
Actúa sobre nosotros, se autoimpone a nosotros, pero no se ocupa de la razón, 
ni apela a nada por lograr apoyo. 

623. Digamos, entonces, que a los efectos de la lógica, cualquier cosa va a ser 
clasificada bajo las categorías de la percepción en las que un contenido 
cualitativo positivo es impuesto a nuestro reconocimiento sin ninguna razón o 
pretensión de razón. Habrá un género más amplio de cosas que participan de la 
naturaleza de la percepción, si existiera alguna cuestión de cognición que ejerza 
una fuerza sobre nosotros tendiente a hacernos reconocerla sin ninguna razón 
adecuada. 

Pero con el fin de quedarnos plenamente satisfechos con la justicia de clasificar 
en categoría y género todo lo que propongo para referirse a ellos, es 
conveniente examinar un poco más de cerca la naturaleza del percepto. 
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624. Un percepto visual me invade en su totalidad. Yo no soy consciente de 
ningún proceso mental por el cual la imagen ha sido construida. Los psicólogos, 
sin embargo, son capaces de dar cuenta del asunto. Desde 1709, han estado en 
posesión de pruebas suficientes (como acuerda la mayoría de ellos), que indican 
que, a pesar de su aparente primitivismo, cada percepto es producto de 
procesos mentales, o en todo caso aquellos procesos para todo lo que es 
intenciones o propósitos mentales, excepto que no somos directamente 
conscientes de ellos; y estos no son procesos de poca complejidad. Los 
psicólogos sostienen muy razonablemente que las primeras impresiones 
sensibles deben haber sido sentimientos (sensaciones) de cualidades sensibles 
—por ejemplo los colores, los sonidos, etc.—, desconectados unos de otros, y 
que no aparecen en contraste con un ser como objetos; y pareciera que esto 
debe haber sido cierto de las primeras impresiones sensibles en la historia del 
desarrollo mental, por muy lejos que el sentido del hombre individual de hoy 
haya llegado a poder comprender inmediatamente lo complejo. Pero esto es 
bastante inferencial. Somos, por supuesto, directamente conscientes de 
cualidades sensoriales positivas en la percepción (aunque en el propio percepto 
no estén de ninguna manera separadas de todo el objeto); pero en lo que se 
refiere a su ser, en un principio desconectadas y no objetivadas, eso es teoría 
psicológica. 

625. Por lo tanto, dos tipos totalmente diferentes de elementos van a componer 
cualquier percepto. En primer lugar, están las cualidades de sentimiento o 
sensación, cada una de las cuales es algo positivo y sui generis, siendo así 
independientemente de cómo o qué otra cosa es. A causa de esta 
autosuficiencia, es conveniente llamar a éstos los elementos de «Primeridad».8 
En el percepto, estos elementos de Primeridad son percibidos para ser 
conectados de maneras definitivas. Un percepto visual de una silla tiene una 
forma definida. Si es de color amarillo con un almohadón verde, que es muy 
diferente a ser verde con un almohadón amarillo. Estos conectores son 
directamente percibidos, y la percepción de cada uno de ellos es una 
percepción inmediata de dos objetos opuestos —un doble reconocimiento—. 
Con respecto a cada una de estas conexiones, una parte del percepto aparece 
como lo hace, relativamente a una segunda parte. De ahí que sea conveniente 
llamarlos elementos de la «Segundidad». La intensidad con la que un percepto 
se destaca es un elemento de segundidad, porque el percepto es vívido de 
                                                
8 (Ed.) Las versiones psicológicas de las categorías de Peirce de Primeridad, Segundidad, 
Terceridad se discuten en 7.524 a 538, y las categorías en general, se tratan en [CP] I. 
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forma proporcional a la intensidad de su efecto sobre el perceptor. Estos 
elementos de segundidad traen consigo la singularidad peculiar del percepto. 
La singularidad consiste en una doble definitud. Porque por un lado, el percepto 
no contiene vacíos en blanco que al representarlo, podamos llenar como nos 
guste. Lo que quiero decir se verá si consideramos cualquier conocimiento que 
podamos tener en el futuro. Oí a alguien decir que el puente de Brooklyn se 
caería algún día. La única manera de que dicha persona pudiera llegar a pensar 
que lo sabía, sería conociendo que cualquier puente que pudiera elegir, 
construido de cierto manera, se caería. No hay tal universalidad en el percepto. 
Es bastante individual. Por otro lado, la definitud del percepto es de un tipo 
perfectamente explícito. En todo el conocimiento del pasado, algo, por así 
decirlo, se mantiene en reserva. Hay un vacío indicado que no tenemos la 
libertad de llenar, pero que sí puede llenar más información. Sabemos que la 
Esfinge fue hecha por algún rey de Egipto. ¿Pero cuál? El percepto, sin embargo, 
se exhibe en su totalidad. Estos dos tipos de definitud, en primer lugar, que el 
percepto no ofrece un amplio margen de libertad a quien quiera representarlo, 
y en segundo lugar, que no se reserva libertad para sí para ser de una manera u 
otra, tomados en conjunto, constituyen esa ausencia absoluta de «rango» que 
se denomina la singularidad o unicidad del percepto, haciéndolo individual el 
primero y positivo el otro. El percepto es además, un todo e indivisible. Tiene 
partes, en el sentido de que en el pensamiento puede ser separado, pero no se 
representa a sí mismo en partes. En su modo de ser como precepto es un todo 
único e indivisible. 

626. El percepto no es la única cosa que normalmente decimos que 
«percibimos»; y cuando yo proclamé aquello de creer sólo lo que percibía, por 
supuesto que no me refería a perceptos, ya que los perceptos no son objeto de 
creencia o incredulidad. Me refería a los juicios perceptuales. Dado un percepto, 
éste no se describe a sí mismo; porque la descripción implica análisis, mientras 
que el percepto es un todo e indivisible. Pero una vez que tengo una percepto, 
puedo contemplarlo, y decirme: «Eso parece ser una silla amarilla», y nuestro 
lenguaje usual es que lo «percibimos» como una silla amarilla, aunque esto no 
es un percepto, sino un juicio sobre un percepto presente. 

627. El juicio perceptual está en la misma relación con el conocimiento y la 
creencia como lo está el percepto. Es cierto que yo podría, por un esfuerzo de 
voluntad, abstenerme de pensar en el color de la silla, de modo que el juicio «la 
silla parece amarilla» no me va a ser incondicionalmente forzado y por lo tanto 
podría dar la impresión de no estar participando completamente de la 
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naturaleza de la percepción. Sin embargo, uno puede escapar del propio 
percepto cerrando los ojos. Si uno ve, no puede evitar el percepto, y si uno mira, 
no puede evitar el juicio perceptual. Una vez percibido, éste obliga 
absolutamente a la aprobación. Su defecto en contundencia es por lo tanto, 
demasiado ligero y sin importancia lógica. 

628. Aproximadamente en la misma medida, su contundencia no llega al nivel 
de absoluta irracionalidad del percepto. El juicio perceptual declara representar 
al percepto. Una defensa lógica debería por lo tanto ser fundada en el percepto 
como premisa de esa defensa lógica, o de lo contrario en el percepto como un 
hecho representado por tal premisa. Pero el percepto no puede ser una 
premisa, ya que no es una propuesta, y una afirmación sobre la naturaleza del 
percepto tendría que descansar en el juicio perceptual, en lugar de éste en 
aquel. Por lo tanto, el juicio perceptual no representa al percepto lógicamente. 
¿De qué manera inteligible, entonces, representa al percepto? No puede ser una 
copia de él, porque no se parece al percepto en absoluto. Queda sólo una ma-
nera en la que puede representarlo, esto es, como un índice, o síntoma verda-
dero, tal como una veleta indica la dirección del viento o un termómetro la 
temperatura. No hay garantía para decir que el juicio perceptual realmente es 
tal índice del percepto, además de la ipse dixit del propio juicio perceptual. E 
incluso si es así, ¿qué es un índice, o verdadero síntoma? Es algo que, sin nin-
guna necesitación se ve obligado por mero hecho, a corresponderle a su objeto. 
Decir entonces, que el juicio perceptual es un síntoma infalible de la naturaleza 
del percepto sólo significa que de alguna manera inexplicable, nos encontramos 
impotentes para rechazar nuestra aceptación de la misma en presencia del 
percepto, y que no hay apelación a ella. Por lo tanto, la contundencia del juicio 
perceptual está muy lejos de la pura irrazonabilidad del percepto sólo en esa 
medida, que sí declara profesar para representar al percepto, mientras que la 
perfección del mutismo del percepto consiste en no profesar nada. 

629. El juicio perceptual, entonces, no cumple con bastante precisión ni la 
condición de contundencia ni la de irracionalidad, como debería para 
estrictamente tener el derecho a ser considerado un producto de la percepción. 
Pero las diferencias son tan pequeñas y tan poco importantes lógicamente, que 
será conveniente abandonarlas. Quizás se me permita inventar el término 
percipuum9 para incluir tanto a la percepción como al juicio perceptual. 

                                                
9 Formado a partir de percipio en la analogía de praecipuum de praecipio. Estoy seguro de que 
sería muy bueno si los filósofos fueran más audaces en la formación de nuevas palabras en vez 
de dar a las viejas tantos significados. ¿Qué pasaría si tuviéramos que utilizar las palabras que 
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630. Prometí demostrar que un juicio perceptual es totalmente diferente a un 
percepto. Si fuera verdad, como mi análisis pretende que sea, que un percepto 
contiene sólo dos tipos de elementos, los de primeridad y los de segundidad, 
entonces, el gran punto eclipsador de la diferencia es que el juicio perceptual 
proclama que representa algo, y por lo tanto lo hace, ya sea verdadera o 
falsamente. Esta es una diferencia muy importante, ya que la idea de la 
representación es esencialmente lo que puede denominarse un elemento de 
«Terceridad», es decir, consiste en la idea de determinar una cosa para referirse 
a otra. El elemento de segundidad en el percepto consiste en que una parte sea 
relativa a otra. Pero el precepto se presenta ya hecho (ready made), y no 
contiene ninguna idea de que se haya provocado un estado de cosas. Hay una 
demostración matemática muy rígida (que no puedo dar aquí) por la que la idea 
de Primeridad, o la de una talidad positiva, y la idea de Segundidad, o la de una 
cosa refiriéndose a otra, de ninguna manera puede ser combinada para producir 
la idea de una cosa A, que se refiere a una segunda, B, en el mismo acto en que 
se refiere a un tercero, C.10 Este es el elemento de la Terceridad, o la mediación, 
que la concepción de la representación de algo a alguien obviamente implica. 
En un juicio perceptual la mente proclama contarle al ser futuro de la mente lo 
que es la naturaleza del percepto hoy.11 El percepto, por el contrario, se levanta 
sobre sus propias piernas y no hace declaraciones de ningún tipo. 

631. Hay varios otros puntos de contraste entre el juicio perceptual y la 
percepción que se calculan para exhibir su disparidad. El juicio, «Esta silla parece 
amarilla» separa el color de la silla, convirtiendo a uno en el predicado y al otro 
en el sujeto. La percepción, por otro lado, presenta la silla en su totalidad y no 
hace absolutamente ningún análisis. 

632. Hemos visto que la «singularidad» del percepto es una combinación de dos 
modos de definitud. La primera consiste en esto, que su fiel y máximo intérprete 
no tiene libertad permitida; todo está prescrito. Pero el juicio perceptual «esta 
silla parece amarilla» tiene vagamente en cuenta un montón de cosas amarillas, 
de las cuales algunas se han visto, y un sin fin de otras pueden o podrían ser 
vistas; y lo que esto significa es: «Toma cualquier cosa amarilla que te guste, y 
                                                                                                                                          
terminan en-cept para diferentes tipos de adquisición de la cognición? Habría buenas palabras 
latinas como: accept, antecept, decept, except, incept, intercept, occept, precept, suscept, además 
de otras bastante aceptables. 
10 (Ed.) Cf. 7.537.  
11 No hay ninguna objeción a decir que «La silla parece amarilla» significa «El presidente me 
parece amarillo», pero la referencia al ser del futuro es más pertinente. 
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encontrarás, que comparándola con esta silla, coincidirá muy bien en color». Así, 
se invita directamente al ejercicio de una libertad de elección por parte del 
intérprete (cualquier cosa amarilla respondiendo como cualquier otra), una 
libertad que el percepto severa y estúpidamente impide. 

633. El otro modo de definitud del percepto consiste en ser perfectamente 
explícito. El juicio perceptual pronuncia sin cuidado la silla amarilla. Lo que el 
matiz particular, el valor y la pureza del color amarillo pueden ser, no lo 
considera. El percepto, por el contrario, es tan escrupulosamente específico que 
hace esta silla diferente de cualquier otra en el mundo, o más bien, lo haría si se 
entregara a comparaciones. 

634. Se puede objetar que los términos del juicio se asemejan al percepto. 
Consideremos, en primer lugar, el predicado, «amarillo» en el juicio «esta silla 
parece amarilla». Este predicado no es la sensación implícita en el percepto, 
porque es general. Ni siquiera se refiere particularmente a este percepto, sino a 
una especie de fotografía compuesta de todos los amarillos que se han visto. Si 
se parece al elemento sensacional del percepto, esta semejanza consiste sólo en 
el hecho de que un nuevo juicio lo predicará del percepto, tal como lo hace este 
juicio. También despierta en la mente una imaginación que implica un elemento 
sensacional. Pero teniendo todos estos hechos juntos, nos encontramos con 
que no hay relación entre el predicado del juicio perceptual y el elemento 
sensacional del percepto, excepto las conexiones contundentes. 

635. En cuanto al sujeto del juicio perceptual, como sujeto es un signo. Pero 
pertenece a una clase considerable de signos mentales de los que la 
introspección no puede dar casi cuenta. No debe esperarse que así lo hiciera, ya 
que las cualidades de estos signos como objetos no tienen relevancia a su 
carácter significativo, pues estos signos sólo desempeñan el papel de los 
pronombres demostrativos y relativos, como «eso», o como la A, B, C, de los 
cuales un abogado o un matemático hacen uso en la toma de declaraciones 
complicadas. De hecho, el juicio perceptual que he traducido como «esa silla es 
amarilla» estaría representado con mayor precisión así: «es amarilla», y un dedo 
índice señalando, tomando el lugar del sujeto. En general, es bastante claro que 
el juicio perceptual no es una copia, icono, o diagrama del percepto. Puede ser 
considerada como un grado más elevado de la operación de percepción. 

636. Con el fin de no prolongar el debate, les dejo algunas posibles objeciones a 
lo que ha quedado sin respuesta. La más grave de ellas es que un juicio 
perceptual puede ser revisado; de modo que hay una cierta verificación sobre él. 
La evaluación de ese punto sería muy larga, y no me parece probable que le 
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parezca a alguien de una importancia fundamental. Hacerle plena justicia 
implicaría complicaciones que pocos tendrían la paciencia de seguir.12  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
12 (Ed.) «Se puede objetar que un juicio perceptual no esté tan absolutamente más allá de todo 
control o comprobar lo que digo; ya que podría ser revisado. Puedo pensar negligentemente 
“esta silla parece escarlata”, cuando si hubiera mirado con más atención, debería haber dicho 
“parece bermellón”. Yo respondo que no hay duda de que los errores pueden surgir por 
descuido; y posiblemente, con el fin de tomar debida cuenta de ese fenómeno, sería necesaria 
alguna complicación de mi declaración. Pero no puede ser que, por este motivo, sea 
fundamentalmente erróneo. Un juicio perceptual sólo puede referirse a un único percepto que 
nunca puede re- existir; y si juzgo que parecía rojo cuando no parecía rojo, debe, al menos, 
reconocerse que parecía parecer (aparentaba ser) de color rojo. No creo que valga la pena 
seguir más con la objeción». Desde las páginas suplentes del manuscrito (ver 597n1). 
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Resumen:  En este trabajo proponemos una lectura de la obra y la recepción de Ramón Silva, Valentín Thibón 

de Libian y Walter de Navazio como una primera instancia en la reconsideración de las posturas 
canónicas plasmadas en la crítica y en la historiográfica artística argentina, con el fin de reflexionar 
acerca de la situación de estos pintores en relación tanto con el medio nacional como con el inter-
nacional, frente a los cuales eran contemplados.  Los planteos críticos y la amplitud de criterios 
plásticos utilizados por estos artistas —diferentes tanto entre sus propias producciones como de 
la de sus contemporáneos— los colocó en una posición incómoda para el abordaje de su obra, si-
tuación que continuó a través de la historiografía argentina que repitió en gran medida las prime-
ras apreciaciones críticas relegándolos a un papel secundario para el arte nacional. No obstante 
este carácter secundario, sus obras tienen una asidua difusión en el mercado artístico lo que con-
tribuye a enfatizar la circunstancia paradójica de su recepción. Los nuevos planteos considerados, 
alternativos a las prácticas académicas de la época, pueden contribuir a visualizar el espacio inter-
medio en el que se encuentran y que constituye una suerte de «nexo» entre los primeros acerca-
mientos modernos de fines del siglo XIX y las prácticas netamente vanguardistas surgidas a me-
diados de la década de 1920. 

Palabras clave: Arte argentino ‒ Seguidores de Malharro — Historiografía argentina. 

[Short communication] 
New Readings of the Alternative Plastic Production to the Academy in Buenos Aires in the Early Twentieth  
Century 
Summary: This paper proposes the reading of the work and reception of Ramón Silva, Valentín Thibón de 

Libian and Walter de Navazio as the first approach in the reconsideration of the canonical 
positions reflected in the critic and the artistic historiography in Argentina, to reflect on the 
situation of these painters in relation to both the national and international environment within 
which they were referred to. Their critical arguments and the extend of their plastic criteria  – so 
different from both their respective productions and that of their contemporaries, placed them in 
an awkward position to approach their work , a situation that continued through the  argentine 
historiography that largely repeated the first critical assessments relegating them to a secondary 
role in the national art arena. Despite this secondary character, their works have a regular diffusion 
in the art market something which helps to emphasize the paradoxical fact of reception. The new 
arguments considered alternative to academic practices of the time, can help to visualize the 
intermediate space in which they are located and that is a kind of "nexus" between the first 
modern approaches of the late nineteenth century and the purely avant-garde practices emerged 
in the mid 1920s 
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Introducción 

Los artistas analizados en este trabajo, Ramón Silva [1890-1919], Valentín Thibón 
de Libian [1889-1931] y Walter de Navazio [1887-1921], fueron con frecuencia 
pensados por la historiografía argentina como «seguidores de Malharro». La 
lectura de sus prácticas en torno a la propuesta de Martín Malharro, en su 
carácter de formador de percepción (Foulcault 1969, Romero y Gimenez 2005), 
habría sido decisiva en la instancia de la lectura del grupo como «seguidores 
de…». Con este rótulo no sólo se hace referencia a su vínculo real con el taller y 
con las ideas de Malharro sino también con su quehacer artístico y 
específicamente con los movimientos internacionales asociados al pintor. De este 
modo, es común encontrarlos catalogados como representantes del 
impresionismo y del posimpresionismo en Argentina. Sin embargo esta 
caracterización, al cristalizarlos en estilos estancos, limita la apreciación de sus 
obras y los relega al papel de continuadores del maestro y subsidiarios de los 
artistas europeos. Asimismo, dada su situación temporal, ubicados a principios 
del siglo XX, frecuentemente fueron considerados «anacrónicos» con respecto a 
los movimientos de avanzada que se estaban gestando por ese entonces en 
Europa, situación que puede enmarcarse dentro de un problema historiográfico 
más amplio de la historia del arte argentino. En este sentido Laura Malosetti 
Costa (2001) ha analizado el tema en torno a los artistas de la llamada 
«Generación del Ochenta» los que eran considerados «atrasados» en relación 
con el impresionismo, por seguir abocados al naturalismo académico. Asimismo, 
este recorte historiográfico, en el que se resaltan las figuras de Silva, Thibón de 
Libian y de Navazio como los artistas más representativos, excluye su actuación 
dentro de prácticas colectivas, tanto con otros artistas como Nicolás Lamanna, 
Carlos Giambiagi y Luis Falcini como con los escritores Ricardo Gutiérrez, Arturo 
Lagorio y Fernán Félix de Amador. 

En este trabajo proponemos recuperar una lectura de la obra y la recepción de 
estos tres artistas como una primera instancia en la reconsideración de las 
posturas canónicas plasmadas en la crítica y en la historiográfica artística 
argentina con el fin de reflexionar acerca de la situación de estos pintores en 
relación, tanto con el medio nacional, como con el internacional, frente a los 
cuales eran contemplados.  

En base a primeras lecturas de las obras podemos caracterizar su actuación como 
nutrida de lenguajes artísticos diversos pero atravesada por una relación no 
unilateral con los centros artísticos y en discusión con las propuestas más 
tradicionales de la Academia ―de la cual establecen cierta distancia—. Esto nos 
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permite la lectura de su producción como alternativa, i.e., introducen una 
posición crítica, tanto ante la radicalidad de la vanguardia, como ante la 
hegemonía del arte canónico, pero desde el espacio artístico, desestimándose así 
como práctica contra-hegemónica y permitiendo avanzar sobre su potencialidad 
como hegemonía alternativa (Gramsci 1972). 

 

Crítica y pintura nacional 

La actuación de estos artistas, concentrada en las primeras décadas del siglo XX, 
se ubicó en un espacio artístico amplio y heterogéneo caracterizado por la 
necesidad de dar identidad a una Nación en proceso de transformación. En 
efecto, si la «Generación del Ochenta» contribuyó a dar forma visual al proyecto 
liberal de Nación emergente tomando como modelo el ejemplo europeo, 
principalmente francés, la «Generación del Centenario» se inscribió dentro de los 
cambios ideológicos que se estructuraron a partir de la llamada «restauración 
nacionalista» o nacionalismo cultural, de Ricardo Rojas y Manuel Gálvez, que 
implicó la revalorización de la herencia hispana y su mestizaje con las raíces 
indígenas. Asimismo, las transformaciones sociales surgidas con la llegada de la 
modernidad, junto con las corrientes inmigratorias, trastocaron las certezas 
identitarias encauzándose hacia una conformación espiritualista del «ser 
nacional» (Altamirano y Sarlo 1980). 

En este contexto, el discurso plástico, como señala Miguel Ángel Muñoz (2012), 
privilegió la representación del paisaje —en especial el paisaje con figuras típicas 
— y de tipos sociales, temáticas que eran consideradas apropiadas para exaltar el 
carácter propio de la Nación. El grupo postulado como portavoz de este tipo de 
pintura fue el de los artistas reunidos en torno a «Nexus». Pinturas como la serie 
de paisajes serranos La vida en un día (1917) de Fernando Fader, la serie Los 
gauchos (1932) de Cesáreo Bernaldo de Quirós y las pinturas con habitantes 
norteños de Jorge Bermúdez abrevaron tanto de la pintura regionalista española 
como de la técnica impresionista y presentaron imágenes estereotipadas, en lo 
relativo al paisaje y a la representación de personajes regionales, soslayando una 
mirada más compleja o conflictiva (Wechsler 1999).  

De este modo, a través de la estetización de la técnica impresionista y mediante 
la realización de temáticas pintorescas que sintetizan y tipifican características 
regionales, los artistas del grupo «Nexus» constituyeron la imagen de lo 
académico y hegemónico para gran parte del medio artístico local. La crítica 
contemporánea abocada a la búsqueda de una estética propia, privilegió la 
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producción artística del grupo resaltando el vínculo de sus temáticas con lo 
característico del «ser argentino». En efecto, desde la vertiente hispanista del 
nacionalismo cultural de Manuel Gálvez, la relación de los artistas de «Nexus» 
con la estética del regionalismo español constituyó un hecho esencial para la 
reconsideración de la herencia hispana. Es así como, a través de sus escritos en la 
revista Nosotros, Gálvez valoraba la pintura de temática rural y gauchesca 
realizada por algunos integrantes del grupo que, según el crítico, respondían a la 
configuración de una «pintura nacional», es decir que  eran obras que ponían de 
manifiesto la realidad característica y verdadera (Muñoz 2012:5). Del mismo 
modo priorizó la realización de pinturas «terminadas» encuadradas en un 
realismo necesario para un medio artístico en formación. De este manera, 
aunque no era ajeno a las cualidades artísticas de pintores como Thibón de 
Libian —valorado por su originalidad y por su tono caricaturesco— cuestionó su 
falta de realidad (o de verdad) aún en cuadros que no buscaban ser realistas 
(Gálvez 1913). 

La falta de similitud aparente con la realidad argentina, la mala copia de los 
artistas extranjeros de referencia o la falta de composición y «buena 
terminación» del cuadro por fallas en el dibujo o en el color, fueron algunos de 
los principales cuestionamientos que la crítica contemporánea —siguiendo los 
lineamientos académicos— realizó sobre la obra de Thibón, Silva y de Navazio. 

Sobre la pintura de Thibón de Libian la crítica del diario La Nación resaltaba la 
falta absoluta de «la verdadera observación de la realidad» ya que Thibón 
pintaba «con el recuerdo de otros cuadros».1 También era cuestionada la falta de 
fidelidad a la naturaleza y la utilización de colores «gritones» de los cuadros de 
Walter de Navazio.2 Con el mismo criterio académico, los avances eran 
considerados de acuerdo al grado de acercamiento con los pintores consagrados 
y la obra de de Navazio era valorada en cuanto hacía «pensar en géneros y 
nombres famosos del gran paisaje francés».3  

 

Crítica y vanguardia 

En torno al Centenario, por un lado, se consolidó como hegemónica la pintura 
producida desde los parámetros legitimantes de la Academia, por otro recibió, 
avanzada la década de 1920, las primeras manifestaciones de la Vanguardia 
                                                
1 Cfr. «Esfuerzos juveniles», La Nación, 14 de junio de 1919, p4, c4-6. 
2 Vide, «Salón de 1915», La Nación, 28 de septiembre de 1915, p10, c2-4. 
3 Cfr. «En el pabellón Argentino», La Nación, 15 de junio, p5, c5-6. 
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Histórica a partir de la llegada de Emilio Pettoruti en 1924 y su contacto con el 
grupo literario martinfierrista. Desde estos dos frentes —tomando en un sentido 
amplio el campo artístico argentino de la época— tanto la obra de Thibón como 
la de Silva y de Navazio se ubicaron en un espacio alternativo, tanto por el 
lenguaje como por las temáticas abordadas, situación que, en gran medida, llevó 
a los críticos de la época a considerar sus producciones al margen de la «pintura 
nacional», pero también alejadas de la vanguardia. 

Es así que desde esta última postura, las críticas eran dirigidas hacia el plano 
estético, considerando las cualidades técnicas y, sobre todo, el grado de 
asimilación de las corrientes internacionales en boga en esos años. Para Jorge 
Romero Brest (1939) las obras de Thibón no podían ser asimiladas a las de los 
posimpresionistas franceses, y sus «debilidades» no debían ser consideradas 
«virtudes expresivas» debido a que las mismas eran producto del mal manejo del 
color y del dibujo. Asimismo, desde la revista Martín Fierro Alberto Prebisch 
(1925) caracterizó sus cuadros de «inactuales», ya que dentro de una pintura —
catalogada por el autor como evolutiva— Thibón «nos obliga a retroceder (…) 
hasta los tiempos lejanos del impresionismo». De Walter de Navazio se resaltaba 
el «lirismo» (Romero Brest 1966) de sus cuadros melancólicos, no obstante sus 
paisajes serranos no mostraban nuevas orientaciones (Santos Gollán (h.) 1918). 

Respecto a la crítica enfocada en la búsqueda de una pintura característica de lo 
argentino, puede señalarse que, las obras de los artistas surgidos del taller de 
Martín Malharro no fue, en gran medida, considerada representativa; las pinturas 
afrancesadas de Thibón de Libian sólo pudieron ser vistas como una tendencia 
extranjerizante tanto por su estilo como por su temática decimonónica. Los 
paisajes de Silva —muchos de ellos pintados en París— y de Navazio tampoco 
constituían temáticas «típicas» argentinas y eran destacados en su relación de 
continuidad con las obras de su maestro. Del mismo modo la crítica en torno a la 
década del veinte, desestimó sus aportes vanguardistas ya que persistían en la 
utilización del realismo del siglo XIX y en la realización de obras impresionistas. 

No obstante que la crítica en general no les fue favorable, estos artistas 
compartieron sus fundamentos con otras personalidades del ámbito artístico 
local y en conjunto conformaron una suerte de grupo interactivo e 
interdisciplinario en donde, desde sus prácticas específicas, coincidieron en 
criterios y valoraciones. Uno de los vínculos importantes del grupo fue el escritor 
y crítico Fernán Félix de Amador, quien desde la revista Augusta escribió y 
fomentó sus actividades resaltando sus logros y difundiendo sus obras. Sus 
escritos resaltaban las preferencias por «la tradición de Montmartre», que aún no 
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había desaparecido, en detrimento de las nuevas vanguardias. Amador prefería 
un arte inspirado en la naturaleza antes que el seguimiento indiscriminado de 
una moda transitoria4 (Baldasarre 2007). La influencia intelectual y el respaldo 
ejercido por el crítico en periódicos y revistas de la época, fueron importantes 
para los artistas que compartieron durante estos primeros años del siglo sus 
búsquedas artísticas privilegiando la mirada sobre la naturaleza desde una 
relación empática, tanto en la representación de paisajes como de la naturaleza 
humana tratando de aprehenderlos espiritualmente. En cuanto a la obra 
«impresionista» de Ramón Silva, Amador resaltaba el carácter personal del artista 
«(…) no en el sentido estéril de escuela y de librea, sino en su más alto significado 
de juventud, libertad e individualismo» (Amador 1919b:35). 

Del mismo modo, frente a la crítica que cuestionaba la inactualidad y la falta de 
realidad de los cuadros de Thibón, Amador destacaba su arte sincero, «tan 
diferente a ese que anda suelto de cliché y de receta» y su capacidad de 
observación, que «(…) busca en el corazón del pueblo, en la tristeza y en la 
alegría de los humildes, la expresión verdadera (…)» (Amador 1919a:119-20). 
También Arturo Lagorio señalaba esa habilidad del artista para reflexionar acerca 
de la realidad considerando que Thibón pertenecía «a la falange de los grandes 
cronistas artísticos. (…) Artistas que en el azar de los colores y las líneas juegan 
sucesos apasionantes y entregan documentaciones al juicio de la posteridad» 
(Lagorio 1962:122). 

 

Paisaje y realismo: miradas alternativas 

A la luz de los géneros preponderantes en la construcción artística de la 
identidad nacional que se manifestaron principalmente en los años en torno al 
Centenario: el paisaje y la representación de escenas de costumbres y tipos 
humanos (Muñoz 2012), proponemos un recorrido por algunas obras de Walter 
de Navazio, Ramón Silva y Valentín Thibón de Libian con el fin de visualizar otros 
modos de abordaje de la plástica de principios del siglo XX y que, como se 
señaló anteriormente, la crítica consideraba alejada tanto de la pintura nacional, 
como de la prácticas más vanguardistas.  

La pintura de paisajes manifiesta la relación que establece el hombre con la 
naturaleza que lo rodea. En la pintura argentina esta relación entre hombre y 
naturaleza fue representada de diferentes maneras de acuerdo con los intereses 
                                                
4 Cfr. Baldasarre María Isabel, «Un nuevo crítico para una nueva generación: Fernán Félix de 
Amador», 2007 (inédito). 
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de cada época. Desde los primeros grabados y acuarelas de vistas de Buenos 
Aires realizados por Carlos Pellegrini, Richard Adams, Emeric Essex Vidal o Juan 
Mauricio Rugendas, el territorio americano y sus habitantes fueron abarcados 
desde distintos puntos de vista. No obstante, ya sea desde la mirada romántica 
del pintor viajero Rugendas o desde la pintura de costumbres del marinero 
británico Vidal, lo que predominó en esta primera etapa es una mirada 
eurocéntrica e imperialista que procuraba primero conocer el territorio en vistas 
a dominarlo. Posteriormente los artistas de la «Generación del Ochenta» 
abordaron pictóricamente el territorio nacional a través de la representación de 
la pampa. Como observa Miguel Ángel Muñoz «(…) para los positivistas la nación 
era ante todo una cuestión geográfica e histórica» (2000:2) y el paisaje rural 
representaba para algunos artistas de la época un territorio ilimitado en relación 
con la explotación latifundista de las tierras recién conquistadas. Con la 
«Generación del Centenario» el espacio territorial fue concebido como «terruño» 
o «alma de la tierra», que para Manuel Gálvez no podía ser encontrado en la 
cosmopolita Buenos Aires sino en las provincias (Muñoz 2012:2). 

Walter de Navazio y Ramón Silva son los artistas que el interés por el paisaje los 
vincula con Malharro de forma más notoria, sin embargo no se trata ya de la 
visión literal y estereotipada de «Nexus», sino del género en tanto espacio de 
renovación plástica.  

De esta manera, Walter de Navazio recurre a un recorte compositivo, arbitrario e 
incompleto del paisaje, en donde la mímesis del objeto representado es 
reemplazada por una visión personal y emotiva. El caso de Serranía cordobesa 
(figura 1) nos resulta significativo ya que el artista sustituye, por una parte de la 
ladera de la sierra, a la totalidad del paisaje, al referirse en el título a una serranía 
cordobesa como un espacio concreto. Como punto de conexión con el título y 
atento a problematizar el género, la significación del todo por la parte y la 
elección de una imagen arbitraria y no característica de la región —por fuera del 
mismo título de la obra— podría leerse como un gesto que discute la tradición 
del paisaje de las sierras de Córdoba que a ese momento ya contaba con una 
amplia producción por artistas consagrados. Esta ladera no es «pintoresca», 
contraria a la visión tradicional que remarcaba al lugar físico representado por 
identidad conforme a la idea del terruño, de la tierra de origen (Muñoz 2012). 
Hay una cuestión remarcable en lo compositivo, en cómo se plantea la selección 
de paisaje y en el uso de la luz; no es ésta la luz propia del lugar, ni de una hora 
particular del día, sino que podría ser cualquier lugar ya que no hay especificidad 
del espacio ni es posible reconocerlo. Si bien respeta el color local, tanto en el  
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Figura 1. Walter de Navazio. Serranía 
cordobesa, s/d, óleo s/tabla, 30 x 24 cm 
(colección privada) 

 

 

cielo como en la vegetación, hay una exacerbada saturación del color verde 
entremezclado con pinceladas de tonos terrosos. Se trata de una obra incómoda 
e inestable para el espectador debido a que no se encuentra ninguna línea de 
horizonte, sólo un arbusto marca cierta verticalidad. 

Por otro lado, la fuerte personalidad de la obra de Ramón Silva lo confinó a la 
indiferencia y hostilidad del medio. Conocida es la frase —referida por Atalaya—
utilizada por la crítica para burlarse de sus cuadros: «Silva, por favor, silba pero 
no pintes» (Artundo 2004:177). No obstante, quienes apreciaron sus obras vieron 
en ellas la importancia de sus indagaciones pictóricas y la profunda originalidad 
de su arte. Son destacables las diferentes búsquedas realizadas por el artista 
mediante la reelaboración de la obra de Martín Malharro, y enfatizada a lo largo 
de su estancia europea (1911-1915) en donde experimenta con distintas 
soluciones plásticas.  

A pesar de la recurrencia de asociar su pintura exclusivamente al paisaje vemos 
en El pavo azul (figura 2), una solución que presenta un nuevo lenguaje 
vanguardista. Representa dos pavos, en un espacio poco definido, alejándose del 
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Figura 2. Ramón Silva. El pavo azul, 1913, acuarela, 180 x 240 cm. 
(Museo Nacional de Bellas Artes) 

 

 

naturalismo por una pincelada particular en la que reconocemos el gesto y la 
materia dando un aspecto abocetado. Asimismo el decisivo alejamiento del color 
local contribuye a distanciarlo del naturalismo. Desde lo compositivo presenta 
una preocupación por no centrar las figuras y a la vez muestra una habilidad 
técnica notoria en el ave de la derecha que construye a partir de un escorzo y 
una acentuada síntesis de elementos. Por otro lado, el tratamiento del tema 
presenta marcadas diferencias con obras academicistas del período donde los 
animales son representados inmersos en su contexto y no adquieren un 
protagonismo particular, como por ejemplo Gallero viejo (1914) de Jorge 
Bermúdez o El embrujador (1919) de Cesáreo Bernaldo de Quirós.  

A diferencia de Ramón Silva y Walter de Navazio, la pintura de Thibón de Libian 
se concentró especialmente en las figuras. La representación de personajes en su 
ámbito cotidiano se vinculó en un principio con la exploración territorial. De esta 
manera se definieron tipos humanos y costumbres del lugar privilegiando la 
descripción etnográfica de sus habitantes a través de su fisonomía, sus trajes 
típicos y sus actividades cotidianas en el paisaje. Posteriormente la «Generación 
del Ochenta» y la «Generación del Centenario» construyeron ideológicamente las 
figuras modélicas que configurarían la imagen de la Nación. Características son 
las pinturas que representan al gaucho en su ámbito rural, por ejemplo en las  
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Figura 3. Valentín Thibón de Libian,  En el 
camarín, (c1920), óleo sobre tela, 148,86 x 
99,06 cm. (colección privada) 

Figura 4. Valentín Thibón de Libián,  Antes de 
la función o La visita (c.1920), óleo sobre tela, 
146 x 94 cm. (colección privada) 

  

obras de Cesáreo Bernaldo de Quirós. Estas son imágenes arquetípicas que 
simplifican tradiciones y construyen artificialmente lo característico nacional 
(Perez 2006).  

Las obras de Thibón centradas en el ámbito urbano marginal, también se 
configuran a partir de «tipos» característicos de los suburbios aunque definidos 
críticamente, enfatizando lo que tiene de contradictoria la nueva realidad 
«moderna».  

Entre su vasta y heterogénea obra, como pintor, grabador y dibujante formado 
en la Academia Nacional de Bellas Artes, encontramos un número considerable 
de pinturas realizadas en diferentes años donde se concentra en el tema de la 
prostitución ligada a la «trata de blancas» (Funes 1999, Palermo 2010). En estas 
obras el artista recurre a diferentes estrategias de representación que posibilita 
una lectura interrelacionada de las mismas. Por ejemplo En el camarín (figura 3) 
reconstruye un espacio interior abigarrado y angosto, con dos figuras ubicadas  
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Figura 5. Valentín Thibón de Libian, La presentación 
(1918), óleo sobre tela, 79 x 64 cm. (Museo Nacional de 
Bellas Artes) 

  

 

en el centro de la escena de toilette. Este encuadre que recorta el espacio y sus 
elementos destacando a las figuras en un primer plano, se mantendrá en gran 
medida en esta serie de obras en donde los personajes principales son situados 
en un interior burgués con sus elementos típicos como floreros, espejos, toilette y 
cortinados. El personaje femenino central se encuentra semi-vestido, presenta 
una actitud cabizbaja y de cierto recato, la acompaña una doncella quien la asiste 
en la tarea de vestirse. Si bien en la obra sólo se representan dos personas podría 
pensarse en el indicio de un «fuera de campo latente» dado que el personaje 
parece tener la intención de taparse ante la mirada de otro personaje, oculto 
para el espectador. Complementando esta obra, Antes de la función o La visita 
(figura 4), muestra una caracterización retratística del burgués (con galera, 
bastón, anillo y jabot) ubicado delante de un cuadro recortado que atrae la 
mirada del espectador y pone en evidencia que el burgués se encuentra en un 
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espacio de intimidad. En efecto es un espacio burgués pero también el lugar 
donde se produce el simulacro, ya que aparece una imagen propia de los 
espacios íntimos que podría vincularse a una casa de citas. Asimismo, La 
presentación (figura 5), leída después de La visita, pone en evidencia al burgués 
como «cliente» ya que se muestra fragmentado, sin revelar su rostro y sólo tres 
elementos característicos —zapatos, polainas y bastón—señalan su presencia. 
Presenta un encuadre que no es ingenuo, sino que se trata de un recorte que 
subraya los elementos más significativos. Además, hay un énfasis muy marcado 
en la pureza de la niña, resaltada por su rostro diáfano e idealizado y el blanco 
de su ropa, que contrasta con la mujer vestida de negro. La «presentadora» tiene 
un rostro realista de marcada gestualidad e intención y está ubicada sobre un 
fondo muy oscuro que enlaza visualmente con las piernas del personaje 
masculino, lo que marcaría un círculo donde la niña queda encerrada. El recorte 
de los pies del burgués funcionaría en el contexto del cuadro como metáfora del 
poder que a la vez constituye, por estilización, una categoría social: «(…) 
disfrazados de manera que se asemejen por estilización a representantes de una 
categoría social, son utilizados como representantes de la especie a la que 
pertenecen» (Eco 1979 (2007): 11).  

 

Observaciones finales 

Respecto a la crítica prioritaria que pensó a estos artistas como ajenos a una 
«pintura nacional» y por fuera de la vanguardia, consideramos que su 
funcionamiento en tanto hegemonía alternativa los ubica como un tipo particular 
de «pintura nacional» y que a la vez, de modo incipiente, introducen ciertos 
elementos que los acerca a la vanguardia. Esto los ubicaría en una posición tanto 
crítica al contexto de producción por el abordaje de temas contemporáneos —
como hemos visto en Thibón de Libian—, así como reflexiva en las búsquedas 
plásticas, como en la producción de Silva y de Navazio. Este último, rompe con 
una tradición de paisaje académico y reformula, a partir de la selección del 
objeto y el recorte compositivo, una visión habitual de la naturaleza, desde una 
mirada profundamente subjetiva. Las obras de Ramón Silva en general 
restringidas al género paisaje, no sólo se separan de la idea de «terruño» o 
«paisaje nacional» sino que reformulan en tono vanguardista a quien se 
consideró su mayor maestro, Martin Malharro. Asimismo, Valentín Thibón de 
Libian, sortea lugares comunes del lenguaje de la Academia para construir un 
lenguaje propio directamente relacionado con la crítica social y con estrategias 
visuales y compositivas dirigidas a escenificar problemáticas sociales veladas.  
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De esta manera consideramos que los planteos críticos y la amplitud de criterios 
plásticos utilizados por estos artistas —diferentes tanto en sus propias 
producciones como de las de sus contemporáneos—colocó a la crítica en una 
posición incómoda para el abordaje de su obra, situación que continuó a través 
de los años en la historiografía argentina que repitió en gran medida las primeras 
apreciaciones críticas relegándolos a un papel secundario para el arte nacional. 
No obstante este carácter secundario, sus obras tienen una asidua difusión en el 
mercado artístico lo que contribuye a enfatizar la circunstancia paradójica de su 
recepción. Los planteos alternativos a las prácticas académicas de la época, 
pueden contribuir a visualizar el espacio intermedio en el que se encontraban y 
que constituye una suerte de «nexo» entre los primeros acercamientos modernos 
de fines del siglo XIX y las prácticas netamente vanguardistas surgidas a 
mediados de la década de 1920. En efecto, la utilización crítica y selectiva de 
lenguajes heterogéneos supera la clásica catalogación de «Seguidores de 
Malharro» o continuadores del impresionismo y posimpresionismo, al señalar la 
ruptura de sus planteos y la importancia del elemento personal en el lenguaje de 
sus obras.  
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Resumen:  Del mismo modo en que el ser humano ha sentido la necesidad de inventar mundos ficticios 

y virtuales, también siempre experimentó una atracción por las ideas amenazadoras y 
fascinantes del doble (doppelgänger), de los autómatas, y por fenómenos tales como la 
ubicuidad, incorporeidad (disembodiement), la visión a distancia, la bilocación y las 
personalidades múltiples. El fenómeno de la bi-locación, por ejemplo, ha sido mencionado 
extensamente en diferentes sistemas religiosos y filosóficos como el chamanismo, el 
hinduismo, el misticismo cristiano, el paganismo y otros, como la habilidad que tendrían 
ciertos individuos (generalmente santos, monjes o místicos) de encontrarse en dos o más 
lugares al mismo tiempo. El advenimiento de Internet, las nuevas tecnologías y las redes 
sociales han abierto nuevas posibilidades respecto a esto, permitiendo la expansión del «yo» 
en cuerpos virtuales teledirigidos. Si no mucho tiempo atrás, experiencias de este tipo 
debían ser vividas a través del cine o la literatura, hoy es posible atravesarlas en primera 
persona: todo el mundo es capaz de crearse extensiones virtuales del «yo», otros perfiles, 
avatares, entidades o doppelgängers que pueden operar (controlados de manera remota) 
como extensiones de uno mismo. Como consecuencia, la imagen ha sufrido un cambio en su 
función y estatus, al mismo tiempo que se abren nuevas posibilidades a través de los 
procesos de digitalización. El presente trabajo intenta explorar la actual relación entre la 
presencia, la tele-presencia, las imágenes y las extensiones del yo. 

Palabras clave:  Telepresencia – Multiplicidad – Imágenes – Presencia. 
 
[Short communication] 
New Technologies and the Prosthetic Extesions of the “Self” 
Summary: In the same way that humans have always had the need for inventing fictional and virtual 

worlds, they have also experimented an attraction for the threatening and fascinating ideas 
of the doppelgänger, automata, and by the related phenomena of desembodiment, ubiquity, 
remote viewing, bilocation, splitting personalities. The phenomenon of bilocation, for instance, 
has been widely mentioned in different philosophical and religious systems such as 
Shamanism, Christian mysticism, Hinduism, Paganism and others as the ability that some 
individuals (often saints, monks or mystics) would have of being in two, or more, places at 
the same time. The advent of the Internet, new technologies and social networks has opened 
up new and unexpected possibilities in this respect, enabling one to expand oneself. If not 
long ago, these experiences had to be ‘lived’ through cinema and literature; today, it is 
possible to undergo them in first person: everyone is allowed to create other selves, other 
profiles, avatars, entities or doppelgängers that can operate in the world (remotely) as 
extensions of him or her. Consequently, the image has also undergone a change in function 
and status, opening new possibilities through its digitalization. The present work intends to 
explore the relationship between presence, telepresence, images and the extensions of the 
self. 

Key words:  Telepresence – Multiplicity – Images – Presence. 
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NUEVAS TECNOLOGÍAS Y LAS EXTENSIONES PROSTÉTICAS DEL «YO» 

 
 
 
 
 

 

Introducción 

Desde sus inicios, la cristiandad ha usado el simbolismo para presentar y 
transmitir su doctrina a sus fieles, fueran o no letrados en teología. Uno de los 
mejores ejemplos de esto es la representación de los santos con sus respectivos 
atributos: San Pedro con las llaves, San Jerónimo en su escritorio con la calavera 
y un ángel. En el caso de los mártires, la iconografía incluye la representación del 
instrumento u objeto del tormento para facilitar su reconocimiento: San 
Sebastián atravesado por las flechas, San Esteban con las piedras, San Lorenzo 
sobre la parrilla o Santa Lucía con sus ojos sobre un plato. 

Por su parte, el culto a las reliquias era un modo de sentirse más cerca y reforzar 
los lazos con Dios. El contacto físico con lo sagrado era considerado de altísima 
importancia y se consideraba que cada parte del santo tenía el mismo nivel de 
sacralidad, las mismas características sagradas que el conjunto; todas las partes 
del cuerpo poseían el poder que derivaba de la santa persona. Los restos 
mortales de mártires y santos eran dispersos en santuarios en diversas iglesias, 
catedrales y lugares de culto y desde la Edad Media los peregrinajes a estos 
lugares fueron muy populares en el mundo cristiano. La posibilidad de comprar 
una reliquia, por ejemplo, era para quienes podían permitírselo, la de llevar una 
dimensión de sacralidad al propio hogar evitando así la necesidad de hacer 
largos y penosos viajes para entrar en contacto con ésta. 

Finalmente, los fenómenos de incorporeidad, ubicuidad, visualización remota, 
bilocación, han sido mencionados extensamente en diferentes sistemas religiosos 
y filosóficos como el chamanismo, el hinduismo, el misticismo cristiano, el 
paganismo y otros, como la habilidad que tendrían ciertos individuos 
(generalmente santos, monjes o místicos) de encontrarse en dos o más lugares al 
mismo tiempo. En la tradición cristiana, por ejemplo, diversos santos fueron 
considerados capaces de bilocación, entre los más famosos: San Antonio de 
Padua, San Ambrosio de Milán y San Martín de Porres. 

Todos estos temas han siempre generado un inmenso interés y una gran 
fascinación en la cultura occidental y, en consecuencia, han sido tratados en 
profundidad y repetidas veces en la literatura, el cine, la pintura y otras 
disciplinas artísticas. Podríamos decir que distintos períodos históricos y 
corrientes artísticas fueron particularmente afines a topoi específicos; sólo por dar 
un ejemplo, el tema del doppelgänger ha sido especialmente caro al 
Romanticismo. 
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Desde aproximadamente mediados de la década de 1990, el advenimiento de 
Internet, las nuevas tecnologías y las redes sociales abrió nuevas posibilidades 
respecto a estos tópicos. Si hasta hace poco tiempo este tipo de experiencia era 
prerrogativa de individuos con algún tipo de habilidad «sobrenatural», o de otro 
modo, debían ser experimentadas a través del cine, la literatura, o la televisión; 
actualmente, es posible atravesarlas en primera persona: potencialmente, 
cualquier individuo puede «multiplicarse» creando avatares, perfiles en redes 
sociales, entidades virtuales o doppelgängers que pueden operar (controlados de 
manera remota) como extensiones del «yo». Otro ejemplo de la continuidad 
cultural de la lógica correspondiente al uso del simbolismo en la iconografía de 
los santos y los mártires en la tradición cristiana, se puede detectar en la creación 
de avatares en el mundo digital: desde aquellos en Second Life a la página de 
South Park, pasando por la Nintendo Wii, el proceso consiste básicamente en la 
selección de los rasgos sobresalientes y más pregnantes de la persona de modo 
de hacer fácil el reconocimiento. 

Es indagando en esta lógica, en el modo en que se desarrolla actualmente en la 
dimensión que podríamos llamar conectiva y digital, que este trabajo propone 
explorar la relación entre la presencia, la telepresencia, las imágenes, el yo, y sus 
proyecciones (o extensiones) virtuales. 

 

Extensiones prostéticas del «yo» 

En su ya canónico texto «La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica», Walter Benjamin (1936), inspirándose en el artículo de Sigmund Freud 
«El malestar en la cultura» (1930 [1962]), habla de los avances tecnológicos como 
prótesis que la humanidad ha desarrollado para ampliar su capacidad de 
operatividad en el mundo. Freud propuso la idea de que cada herramienta que la 
humanidad ha creado desde sus orígenes tenía como objetivo aumentar su 
poder sobre el mundo: 

Desde hace mucho tiempo [el hombre] se había forjado un ideal de omnipotencia y 
omnisapiencia que encarnó en sus dioses, atribuyéndoles cuanto parecía inaccesible 
a sus deseos o le estaba vedado, de modo que bien podemos considerar a estos 
dioses como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de alcanzar 
este ideal casi ha llegado a convertirse él mismo en un dios, aunque por cierto sólo 
en la medida en que el común juicio humano estima factible un ideal: nunca por 
completo; en unas cosas, para nada; en otras, sólo a medias. El hombre ha llegado a 
ser por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se coloca todos 
sus artefactos; pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces aun le procuran muchos 
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sinsabores. (…) Tiempos futuros traerán nuevos y quizá inconcebibles progresos en 
este terreno de la cultura, exaltando aún más la deificación del hombre. Pero no 
olvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente 
feliz en su semejanza con Dios (1930 [1962]:37–39). 

Al respecto, Benjamin observa que la fotografía, ampliando el poder de la vista, 
ha creado una suerte de «inconsciente óptico» que permite al ojo humano ver 
aquello que no sería capaz de percibir, como por ejemplo que cuando un caballo 
corre, en un cierto punto todo su cuerpo está suspendido en el aire. Ese 
momento puede ser capturado y revelado al ojo humano por la cámara: las 
posibilidades de la visión son ampliadas a aquellas de un dios omnisciente por el 
dispositivo fotográfico. 

El artículo de Benjamin fue escrito en 1931 y publicado en 1936. En la actualidad, 
las tecnologías en general, y en especial Internet, han extendido las posibilidades 
del yo proyectando, por así decirlo, un cuerpo físico, material, en una infinidad de 
cuerpos virtuales. La ubicuidad, la visión remota, incluso la representación de 
atributos, estaban reservados a los santos, chamanes, o a personalidades con 
habilidades sobrenaturales. Las redes sociales han hecho posible para cada 
individuo con acceso a ellas la multiplicación del propio «yo». Skype y las web-
cams han hecho posible una versión tecnológica de la visón remota y de la 
bilocación. Lo mismo se puede decir de sitios como Second Life, que consiente la 
creación de una realidad virtual paralela, incluyendo «sucursales» virtuales de 
negocios, o museos, o galerías de arte, por nombrar sólo algunos ejemplos, que 
tienen un referente en la «realidad material», como así también la creación de 
otros que tienen una existencia exclusivamente digital, imaginada y creada por 
los usuarios. En este sentido, es posible decir que Freud estaba en lo cierto. La 
tecnología, y especialmente la Web, está dando a la humanidad posibilidades 
que previamente estaban reservadas a los dioses. ¿Será entonces posible hablar 
de personalidades prostéticas como extensiones artificiales del yo, de la propia 
personalidad, que permiten a los hombres exhibir capacidades quasi divinas? 

Si se considera la bi-locación, o la multi-locación, mencionada previamente como 
la supuesta capacidad que tendrían algunas personas de estar físicamente 
presentes en dos o más lugares a la vez, difícilmente podría esto equipararse a la 
experiencia proporcionada por avatares, perfiles en redes sociales, o a través de 
la comunicación digital. 
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Tal como ha explicado Vilém Flusser al hablar del dispositivo fotográfico y su 
«programa», existe una «inversión en el vector de la significación» en el cual la 
información, el significante, deviene «real»: 

En este sentido, la distinción tradicional entre realismo e idealismo, en el caso de la 
fotografía, se derrumba: No es el mundo allá afuera que es real, como tampoco el 
concepto dentro el programa de la cámara —sólo la fotografía es real. El programa 
del mundo y la cámara son solamente precondiciones para la imagen, posibilidades 
a ser realizadas. Estamos tratando con la inversión del vector de significación: No es 
la significación que es real sino el significante, la información, el símbolo, y esta 
inversión del vector de la significación es característica de todo lo que tiene que ver 
con el dispositivo y es característica del mundo post-industrial en general (1983:37).1 

Del mismo modo, aun si la información que proporciona un perfil de Facebook, o 
una comunicación vía web-cam, es más compleja, y en cierto modo también más 
completa, que, por ejemplo, aquella que proporciona una carta o una 
conversación telefónica, de todos modos no existe una presencia real, no hay 
cuerpos vivientes compartiendo el mismo espacio. En este sentido, ambas 
presencias, la virtual y la física, se encuentran en niveles ontológicos distintos; y 
la lógica de las reliquias no es equivalente en este caso: el «yo» y sus extensiones 
virtuales no comparten exactamente los mismos poderes y atributos, como es el 
caso de los restos de los santos. 

Hans Belting considera en manera negativa, incluso equivocada, el acto de dar el 
mismo estatus de un ser viviente a cuerpos artificiales o a «personalidades 
prostéticas»: 

Pero la noción incierta del cuerpo, cuya crisis en curso es evidente, nos ha llevado a 
extrapolar la expectativa de vida y a investir cuerpos artificiales, frente a los cuerpos 
vivientes, con una vida propia superior. Esta tendencia ha causado mucha confusión, 
revirtiendo completamente la función de los medios visuales. En consecuencia, los 
medios contemporáneos han sido investidos con un poder paradójico sobre 
nuestros cuerpos, que se sienten derrotados en su presencia (2005:312). 

Entonces, la tendencia a considerar lo visible en el mismo nivel ontológico de lo 
presente tendría que ver con una tendencia a relacionar la presencia icónica con 
la presencia física, una especie de razonamiento del tipo «si puedo verlo es 
porque se encuentra allí». Las imágenes reemplazan la ausencia del cuerpo con 
un tipo de presencia diversa que es la imagen de ese cuerpo, y en consecuencia, 
                                                
1 La traducción es propia, como la de las siguientes citas en este trabajo. 
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la presencia icónica implica una ausencia visible. De este modo, «[las imágenes] 
actúan la presencia de una ausencia», y esto es válido también para los medios 
contemporáneos y la telepresencia (Belting 2005:312). Pero cuando una ausencia, 
un cuerpo ausente, deviene presente a través de imágenes, esta es una 
presencia-visibilidad subrogada; en vez de hacer el mundo más accesible, se 
puede decir que funcionan como «pantallas» que se interponen entre el hombre 
y el mundo, obscureciendo la relación con él, «hasta que las vidas de los seres 
humanos finalmente se convierten en una función de las imágenes que crean» 
(Flusser 1983:10). 

 

Recursividad y niveles ontológicos 

Posiblemente la afirmación de Flusser sea demasiado apocalíptica. El problema 
en realidad, es que las extensiones del yo (redes sociales, avatares, mundos 
virtuales, perfiles en redes sociales, etc.) no están realmente obstruyendo la 
posibilidad de experiencia del mundo porque son ya parte del mundo, y no se 
oponen a él; la dicotomía entre una realidad «real» y una «virtual» no parece 
tener más sentido. Entonces, sí, la relación entre los seres humanos y el mundo 
ha cambiado pero esta relación no está necesariamente siendo «obstruida», o 
«velada». El hecho de que las posibilidades de expansión del yo a través de las 
nuevas tecnologías no sean equivalentes a la presencia del cuerpo no significa 
que no estén amplificando, o al menos cambiando —y no necesariamente en 
sentido negativo— las posibilidades de experimentar el mundo, y de crear 
diferentes mundos, al mismo tiempo que modos de explorarlos y vivirlos, ya sean 
éstos materiales o digitales. 

Más que la mencionada contraposición entre real y virtual, o material y digital, el 
tema central en este problema es la diferencia en los niveles ontológicos. En este 
sentido, es interesante el análisis propuesto por Brian McHale de la estructura 
recursiva típica de la narrativa postmoderna, no cronológica y fragmentada, y 
que puede resultar de gran utilidad para analizar el fenómeno mencionado 
precedentemente: 

Cada cambio en el nivel narrativo de una estructura recursiva conlleva también un 
cambio en el nivel ontológico, un cambio de mundo. Estos mundos incorporados o 
anidados uno dentro el otro pueden ser más o menos continuos con el mundo de la 
diégesis primaria, como es el caso de las novelas de tipo caja china (…) En otras 
palabras, aun si existe siempre una discontinuidad ontológica entre la diégesis 
primaria y los mundos hipodiegéticos, dicha discontinuidad no necesita ser siempre 
subrayada. (…) Es más bien la dimensión epistemológica de esta estructura que es 
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destacada, cada nivel narrativo funcionando como un nexo en la cadena de 
transmisión narrativa (McHale 1987:113). 

Como subraya McHale con respecto a la narrativa postmoderna, en este tipo de 
narrativa del tipo «caja china» o «matrioska», en la cual de una diégesis primaria 
—correspondiente a la «realidad»— se desprenden mundos «anidados», o 
incluidos uno dentro de otros, no es relevante el valor ontológico de cada 
narrativa o mundo dentro de la estructura diegética, sino el valor hermenéutico y 
epistemológico que deriva de ella. En este sentido, parece importante entender 
estas nuevas extensiones prostéticas del yo como instrumentos conceptuales que 
ayuden a experimentar la realidad en su cualidad fragmentaria y heterogénea y 
en sus distintos niveles ontológicos, coherentes como son con la lógica de las 
nuevas tecnologías. Análogamente, así como las estructuras recursivas sirven 
como instrumento de investigación de ciertos topoi en la narrativa, como «la 
autoridad, confiabilidad y desconfianza en la circulación del conocimiento» 
(McHale 1987:113), las posibilidades abiertas por los nuevos medios digitales y 
por las extensiones prostéticas del yo pueden ser útiles para explorar y expandir 
el conocimiento y las oportunidades de analizar —y actuar en consecuencia 
respecto de— temas similares, no solo en el ámbito virtual y digital, sino también 
en eso que por el momento se conoce como mundo material.  
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Resumen:  Dispositivo è una parola polisemica e ambigua, ma può essere utilizzata in senso preciso e 

fruttuoso per chi la pensa, la scrive, la applica in qualsiasi contesto. È una parola precisa, 
perché di dispositivo si possono dare molte definizioni, ma alcune fra esse (di cui si parlerà in 
questo articolo) sono assolutamente fondate, calcolate, centellinate nelle loro formulazioni. È 
parola fruttuosa perché dispositivo è uno dei concetti più potenti della contemporaneità, che 
meglio permette di dare un ordine, seppur provvisorio e incerto, al caos in cui le nostre vite 
sono collocate. Scopo di questo articolo è far emergere questo senso fecondo del 
dispositivo dal rumore di fondo a cui l’epoca informazionale lo sta consegnando. Per farlo si 
prendono in considerazione colui che il dispositivo l’ha portato sulla scena filosofica alla 
metà degli anni settanta del secolo scorso: Michel Foucault; e due autori molto significativi 
per la contemporaneità, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, che hanno entrambi dedicato 
due saggi brevi all’argomento dallo stesso titolo: Che cos’è un dispositivo? 

Palabras clave:  Soggettivazione – Foucault – Deleuze – Agamben. 
 
[Short communication] 
What is an apparatus 
Summary: Apparatus  is a polysemous and ambiguous word, however, it can be used in a precise and 

fruitful sense  by anyone who thinks, writes, or applies it in any context. It is a precise word 
because even if to the apparatus many definitions can be given, some of them (which will be 
discussed in this article) are absolutely grounded, calculated , sipped in their formulations . It 
is a fruitful word because the apparatus is one of the most powerful concepts of modernity , 
which allows to give an order, albeit provisional and uncertain, to the chaos in which our 
lives unfold. The purpose of this article is to bring out this fruitful sense of the apparatus 
from the background noise within which the informational era is confining it. For this 
purpose, three authors will be taken into account: Michel Foucault, who brought the 
apparatus on the philosophical scene at the mid-seventies of the last century, Gilles Deleuze 
and Giorgio Agamben, who have both dedicated two short essays to this topic with the 
same title: What is an apparatus? 

Key words:  Subjectivation –Foucault – Deleuze – Agamben. 
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Sto scrivendo questo articolo su un laptop dotato di un programma di 
wordprocessing. Sono sdraiato su un divano foderato di un tessuto che non 
saprei definire. Una lampada è puntata contro la parete bianca per avere una luce 
di riflesso, in una giornata abbastanza scura di novembre. Indosso una camicia e 
dei pantaloni, e degli occhiali per proteggermi dalle onde luminose dello 
schermo. Accanto a me, su un ripiano a fianco del divano, c’è un Blackberry che 
—fortuna mia— non sta squillando da ieri. Di fronte a me, alla sinistra dello 
schermo, i miei occhi incrociano i dorsi colorati delle edizioni Adelphi, in 
bell’ordine in uno scaffale economico di legno compensato. Nella tasca 
posteriore dei pantaloni c’è un portafoglio che contiene monete, carta di credito, 
banconote, un paio di fototessere, card per sconti ai supermercato, scontrini, 
alcuni molto vecchi. Sto allineando dei pixel. Qualsiasi oggetto nominato in 
questo elenco è un dispositivo. 

Dispositivo è una parola polisemica e ambigua, ma può essere utilizzata in senso 
preciso e fruttuoso per chi la pensa, la scrive, la applica in qualsiasi contesto. È 
una parola precisa, perché di dispositivo si possono dare molte definizioni, ma 
alcune fra esse (di cui si parlerà in questo articolo) sono assolutamente fondate, 
calcolate, centellinate nelle loro formulazioni. È parola fruttuosa perché 
dispositivo è uno dei concetti più potenti della contemporaneità, che meglio 
permette di dare un ordine, seppur provvisorio e incerto, al caos in cui le nostre 
vite sono collocate. Scopo di questo articolo è far emergere questo senso 
fecondo del dispositivo dal rumore di fondo a cui l’epoca informazionale lo sta 
consegnando. 

È doveroso iniziare quindi per questa analisi del dispositivo dalla vulgata populi, e 
quindi dalla pagina relativa, in lingua italiana, di wikipedia.1 La pagina è scarna e 
indicizza una serie di definizioni da cui emerge che il dispositivo può essere: un 
congegno, uno strumento; qualcosa concernente gli atti giuridici; può indicare 
componenti di un computer o un sistema operativo; un apparecchio medicale. La 
pagina è collegata alle voci iberiche correlate, costruite secondo un gusto 
bizzarro per la tassonomia: un elenco di sette voci nella pagina spagnola, ben 
ventidue in quella portoghese. Se internet ci restituisce sulla definizione di 
dispositivo risultati scarni e disomogenei, è allora il caso di tornare alle autorevoli 
fonti cartacee (anche se in pixel). L’austera Treccani si sofferma su ‘dispositivo’ in 
quanto aggettivo; ribadisce il senso giuridico del sostantivo come pure quello di 
congegno; e aggiunge una gustosa deriva militare, per cui il dispositivo sarebbe 
«il modo con cui una unità è disposta sul terreno per far fronte alle offese del 
                                                
1 Cfr. <http://it.wikipedia.org/wiki/Dispositivo> 
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nemico, e l’unità stessa».2 Il Sabatini Coletti invece ritrova il senso di strumento e 
quello giuridico, inserendo come seconda definizione l’aspetto informatico del 
termine. Non si intende oziare sullo Zanichelli o il Devoto Oli, e quindi si torna 
alla rete e alla sintesi neohegeliana di wikipedia, per vedere se i compilatori 
italiani si siano dimenticati la correlazione con altre lingue. Dalla voce italiana di 
wikipedia e dal Sabatini Coletti si ricava una prossimità con il termine inglese 
device,3 che ci viene spiegato essere un tool e anche un electronic component; 
questa pagina non è connessa ad alcuna pagina italiana né francese. Per 
assonanza con la parola italiana si verifica se esista un francese dispositif: sì esiste, 
ed essa esordisce con una affermazione totalmente estranea all’apparato 
definitorio letto sopra: «Le dispositif, au sens philosophique, est une notion 
théorisée par plusieurs penseurs du XXe et du XXIe siècle pour décrire un mode 
de gouvernance stratégique de l'action», «Il dispositivo, in senso filosofico, è una 
nozione teorizzata da numerosi pensatori del ventesimo e ventunesimo secolo 
per descrivere una maniera di governo strategico delle azioni».4 Si citano Michel 
Foucault e Giorgio Agamben. Si rimanda a una pagina inglese, in cui il termine 
francese viene riportato tale quale come dispositif, a una tedesca (Dispositiv) e a 
una danese (Anordning). Curiosamente, nella pagina inglese quando si vanno a 
scorrere le definizioni foucaultiane del termine, nel testo virgolettato dispositivo 
non compare come dispositif ma come apparatus. Dispositivo, device, dispositif, 
apparatus; filosofia, medicina, informatica, diritto. Sembra che questo termine 
non si lasci facilmente imprigionare.  

Tutti gli iPhone sono dispositivi, ma non tutti i dispositivi sono iPhone – deo 
gratias. Oppure, detto in altre parole: i device sono un sottoinsieme dei 
dispositivi, e questi non si lasciano in nessuna maniera ridurre a essi. È quindi il 
momento di abbandonare wikipedia e trattare sistematicamente il concetto di 
dispositivo, e per farlo si prendono in considerazione colui che il dispositivo l’ha 
portato sulla scena filosofica alla metà degli anni settanta del secolo scorso: 
Michel Foucault; e due autori molto significativi per la contemporaneità, Gilles 
Deleuze e Giorgio Agamben, che hanno entrambi dedicato due saggi brevi 
all’argomento dallo stesso titolo: Che cos’è un dispositivo? (1989, 2006). 

Foucault, innanzitutto. Non si può né si vuole in questo spazio dare una visione 
esaustiva del pensiero del filosofo francese. Per comprendere tuttavia come e 
perché Foucault arrivi a delineare compiutamente la nozione di dispositivo, è 
                                                
2 Cfr.< http://www.treccani.it/vocabolario/dispositivo/> 
3 Cfr. <http://en.wikipedia.org/wiki/Device> 
4 Cfr.< http://fr.wikipedia.org/wiki/Dispositif_%28philosophie%29> 
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utile ricordare con brevi cenni il percorso filosofico che lo porta a questo esito. 
Una costante del pensiero foucaultiano sono i processi di soggettivazione, 
ovvero la maniera in cui l’uomo occidentale sia arrivato a definire se stesso come 
soggetto, e secondo quali caratteristiche. Qual è l’elemento storico che ha fatto sì 
che noi, e prima di noi i nostri progenitori, ci siamo potuti definire come 
soggetti? Questa è la domanda che unisce la quasi totalità della produzione 
foucaultiana. Una domanda non oziosamente teoretica ma fortemente orientata 
alla pratica, che si sarebbe volta negli ultimi anni di vita dell’autore francese nel 
proprio corollario: sotto quali regimi di verità noi ci definiamo?, perché Foucault 
aveva ben intuito che un qualsiasi esercizio di libertà presupponeva una 
comprensione di se stessi storica (e non trivialmente psicanalitica o sociale). 
Mentre nel Foucault degli anni sessanta domina ancora l’analisi delle dinamiche 
del sapere, negli anni settanta un altro termine fondativo si affaccia alla sua scena 
concettuale: quello di potere. Ed è proprio l’articolazione di sapere e potere lo 
strumento che permette a Foucault, almeno da Sorvegliare e punire (1975) in poi, 
di compiere una analitica strutturata e scintillante dei processi di soggettivazione; 
un’articolazione che dall’inizio degli anni settanta in poi prende il nome di 
dispositivo. 

Foucault impiega il termine dispositivo più volte negli anni settanta, e in 
Sorvegliare e punire, pubblicato nel 1975 il concetto è tanto ampiamente 
sviluppato da essere uno degli elementi strutturali dell’analisi dei sistemi 
disciplinari esposta in questo testo. Tuttavia una definizione compiuta e articolata 
di dispositivo non si trova nei testi foucaultiani sino a un’intervista apparsa nel 
1977 sotto il titolo di Le jeu de Michel Foucault (2001), in cui alla domanda 
dell’intervistatore «Tu parli di ‘dispositivo di sessualità’. Qual è per te il senso e la 
funzione metodologica di questo termine: ‘dispositivo’?», Foucault espone le 
proprie definizioni di dispositivo, che si riportano sotto pressoché integralmente. 

Ciò che io cerco di individuare con questo nome è, in primo luogo, un 
insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istituzioni, strutture 
architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati 
scientifici, proposizioni filosofiche, morali e filantropiche, in breve: tanto del 
detto che del non-detto, ecco gli elementi del dispositivo. Il dispositivo esso 
stesso è la rete che si stabilisce fra questi elementi. 

In secondo luogo, quello che cerco di individuare nel dispositivo è 
precisamente la natura del legame che può esistere tra questi elementi 
eterogenei. (…) In breve, fra questi elementi, discorsivi o meno, c’è una specie 
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di gioco, di cambi di posizione, di modificazione di funzioni che possono, 
anche loro, essere molto differenti. 

In terzo luogo per dispositivo intendo una specie, diciamo, di formazione 
che, in un dato momento storico, ha avuto per funzione maggiore quella di 
rispondere a una urgenza. Il dispositivo ha dunque una funzione strategica 
dominante. (…) 

A proposito del dispositivo, mi trovo davanti a un problema da cui non sono 
ancora ben uscito. Ho detto che il dispositivo era di natura eminentemente 
strategica, la qual cosa implica che si tratta di una certa manipolazione di 
rapporti di forze, di un intervento razionale e concertato in questi rapporti di 
forze, sia per svilupparle in una tal certa direzione, sia per bloccarle, oppure 
per stabilizzarle, utilizzarle. Il dispositivo è sempre quindi iscritto in un gioco 
di potere, ma sempre anche legato a uno o alcuni limiti del sapere, che vi 
nascono ma, allo stesso tempo, lo condizionano. È questo, il dispositivo: 
delle strategie di rapporti di forze che supportano dei tipi di sapere e sono 
supportati da essi (Foucault [2001]:299-300). 

Le definizioni riportate sopra di dispositivo sono tanto cristalline quanto astratte, 
e meritano una breve contestualizzazione perché si possa entrare nella potenza 
del concetto. Innanzitutto non si dà un dispositivo, ma sempre una pluralità di 
essi: in Foucault non c’è alcun istinto essenzialista in nessuna delle sue 
formulazioni. I dispositivi, che quindi sarebbe sempre meglio declinare al plurale, 
sono reti di elementi discorsivi e non: una divisione fra concreto e astratto 
sarebbe inutile e fuorviante. Il dispositivo è anzi la rete che permette di correlare 
ciò che è stato nella storia verbalizzato e ciò che viene dato nel mondo del 
visibile. Per introdurre un esempio: una scuola è fatta sia delle mura delle aule, sia 
delle pratiche di immatricolazione compilate dagli studenti, sia dal loro libretto 
accademico; una automobile è dispositivo in quanto oggetto tangibile, ma è 
anche il sapere ingegneristico che l’ha prodotta, nonché il suo libretto di 
istruzioni o la fotografia della stessa sulla costiera amalfitana che ha convinto 
l’acquirente a comprarla. Il dispositivo è quindi la rete che unisce tutti questi 
elementi. 

Ma queste reti hanno delle caratteristiche: sono delle formazioni e, in quanto tali, 
hanno un certo tipo di coerenza interna e possono assumere dimensioni 
assolutamente molto vaste. In questo senso, il sistema sanitario, fatto di ospedali, 
di pratiche mediche, di camici di infermieri, di finanziamento pubblico, ticket sui 
farmaci e manuali di neurologia, è un dispositivo, tanto quanto è dispositivo la 
FED dalle tubature della sede centrale di Washington al costo della frutta sui 
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banchetti di un mercato di Quito, prezzo determinato dalle sue politiche 
economiche. 

Data la coerenza e la duttilità dei dispositivi, Foucault introduce il criterio di 
genesi del dispositivo: il dispositivo si forma in quanto risposta a un’urgenza. 
Un’urgenza da intendere come spinta, come pressione che fa sì che il dispositivo 
precedente, o il sistema dei dispositivi, che cristallizzava e perpetuava una certa 
situazione, non è più adeguato, e quindi questa spinta —vitale, biologica, sociale, 
antropologica: la spinta può avere svariate cause storiche— richiede una nuova 
risposta. Il Foucault degli anni settanta, sia nei corsi al Collége de France sia in un 
testo capitale quale Sorvegliare e punire, applica senza sosta il proprio sforzo 
concettuale al fine di indagare le spinte e spiegare le dinamiche che hanno 
generato i grandi dispositivi della modernità, siano essi gli ospedali le scuole la 
polizia. Ma sarebbe ingenuo pensare che vi sia un master of puppets dei 
dispositivi. I dispositivi sono molteplici, e non vi è nessun sovrano assoluto o 
governo centrale a gestirli. I dispositivi sono risposte differenti a urgenze 
differenti, e benché sia possibile che vi sia in un determinato momento una certa 
omogeneità fra essi (quella che su un piano teoretico il Foucault degli anni 
sessanta ha definito episteme), l’approccio corretto al dispositivo è guardarlo 
singolarmente, sezionarlo dall’interno, vederne le dinamiche di sapere e di potere 
per poi costruire delle relazioni con altri dispositivi. Tale la strada dei processi di 
soggettivazione, storici e singolari, quale la strada dei dispositivi, che ne 
costituiscono l’altra faccia della medaglia. 

Perché è alla fine questo il cuore del pensiero foucaultiano, che in quegli anni si 
interroga incessantemente sul potere: quale ipotesi di libertà si può formulare 
per l’uomo contemporaneo? Se non esiste un soggetto —cartesiano, cristiano: 
essenziale— ma dei processi di soggettivazione che ci singolarizzano, plasmando 
la nostra carne viva dal momento della nascita; e se questo lavoro di 
modellazione è compiuto dai dispositivi, forze dinamiche che nel tempo storico 
hanno la funzione di indirizzarci secondo i modi del potere che li strutturano: 
quale ipotesi di libertà à possibile formulare per il singolo cresciuto dal regime 
dei dispositivi con cui si trova a vivere hic et nunc? Alla ricerca di una risposta che 
è bene precisare: non è mai e solo ‘esterna’, come se fosse possibile una 
liberazione dai dispositivi che consista nell’abbattimento della parete di una 
qualsiasi istituzione; ma è anche e tanto ‘interna’, per nulla in un senso 
banalmente psicoanalitico, ma in quanto quel set di strumenti con cui noi 
viviamo, dal racconto di noi alle pratiche con cui ci prendiamo cura di noi stessi, è 
stato provvisto dai dispositivi stessi, con il risultato che l’analitica dei dispositivi è 
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l’analitica del processo di soggettivazione che ha fatto sì che siamo quello che 
siamo. E se la comprensione dei dispositivi è l’approccio preliminare a una 
comprensione di se stessi, un esercizio di libertà rispetto ad essi non può essere 
altro che quel mot tranchant che Foucault conia pochi anni dopo: se déprendre de 
soi même, sradicarsi da se stessi. 

È Deleuze a comprendere e chiarificare questa forte spinta etica e politica più che 
epistemologica che deriva dall’analisi dei dispositivi. In un convegno tenuto a 
Parigi nel 1988 dedicato a Michel Foucault, Deleuze tiene il suo ultimo intervento 
pubblico, e lo dedica al concetto di dispositivo (Deleuze 1989). Dopo una analisi 
del dispositivo in senso fortemente concreto, dinamico, come da Deleuze ci si 
aspetterebbe, il filosofo francese coniuga il dispositivo con il divenire della storia:  

Noi apparteniamo a dei dispositivi ed agiamo in essi. La novità di un 
dispositivo rispetto a quelli precedenti, la chiamiamo la sua attualità, la 
nostra attualità. Il nuovo è l’attuale. L’attuale non è ciò che siamo, ma 
piuttosto ciò che diveniamo, ciò che stiamo divenendo, cioè l’Altro, il nostro 
divenir-altro. In ogni dispositivo, bisogna distinguere ciò che siamo (ciò che 
non siamo già più) e ciò che stiamo divenendo: ciò che appartiene alla storia 
e ciò che appartiene all’attuale (Deleuze 1989 (2002):27-28). 

E poco oltre: 

In ogni dispositivo dobbiamo districare le linee del passato recente e quelle 
del futuro prossimo: ciò che appartiene all’archivio e ciò che appartiene 
all’attuale, ciò che appartiene alla storia e ciò che appartiene al divenire, ciò 
che appartiene all’analitica e ciò che appartiene alla diagnosi. Se Foucault è 
un grande filosofo è perché si è servito della storia in vista d’altro: come 
diceva Nietzsche, agire contro il tempo e, così, sul tempo, in vista, spero, di 
un tempo a venire. Ciò che infatti appare qui come l’attuale o il nuovo 
secondo Foucault è quanto Nietzsche chiamava l’inattuale, quel divenire che 
si biforca con la storia, quella diagnosi che prende il posto dell’analisi 
seguendo altri percorsi. Non predire, ma essere attenti allo sconosciuto che 
bussa alla porta (Deleuze 1989 (2002):29). 

Deleuze, che come sempre prende sistemi concettuali costruiti su altri terreni e, 
come con Nietzsche o Spinoza, li piega, li violenta, li forza per sprigionare il 
potere di pensiero che essi contengono. Divenire, biforcazione, attuale: temi 
certo anche foucaultiani ma che trovano nella sintesi deleuziana un nuovo 
sfondo e, soprattutto, vanno a cogliere il dispositivo da un ulteriore punto di 
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vista, quello del nuovo. Il motivo —motivo anche esso di Foucault certamente, 
ma che con Deleuze acquista nuova luce—per cui il tema del nuovo viene 
associato così strettamente ai dispositivi trova una spiegazione nella distinzione 
esposta sopra fra analitica e diagnosi. È possibile fare un’analitica dei dispositivi: 
e questa riguarda la storia. Ma è possibile anche guardare i dispositivi attuali, 
sezionarli, per far emergere le linee di forza che stanno operando in questo 
momento: è la diagnosi delle forze che stanno premendo nel presente, perché si 
possano intuire le forze del divenire in atto, e comprendere quale scarto e quale 
direzione stia prendendo la storia. 

Per Deleuze il referto della diagnosi è la società di controllo. In Giorgio Agamben, 
invece, troviamo una diagnosi differente della società contemporanea formulata 
alla luce dei dispositivi (Agamben 2006). Agamben ricostruisce la genesi del 
dispositivo nel pensiero foucaultiano a partire dall’influenza esercitata sull’autore 
francese da Jean Hyppolite, insegnante di Foucault, ri-lettore fondamentale per il 
ventesimo secolo di Hegel. Se Agamben individua nella nozione di positività in 
Hegel un’influenza per l’elaborazione del concetto di dispositivo, ciò che 
interessa qui è la proposta di apertura rispetto al dispositivo, che viene così 
introdotta: «Vi propongo nulla di meno che una generale e massiccia partizione 
dell’esistente in due grandi gruppi o classi: da una parte gli esseri viventi (o le 
sostanze) e dall’altra i dispositivi in cui essi vengono incessantemente catturati» 
(Agamben 2006:21). Sicuramente una proposta limite, inattuabile e impossibile a 
fondamento di qualsiasi epistemologia, in quanto si andrebbe a presupporre uno 
stato di natura essenziale, astorico degli esseri viventi, un momento zero 
infinitesimale alla nascita oppure una pura astrazione/destratificazione, 
puramente concettuale; tuttavia quando segue è uno sviluppo efficace ed 
articolato del dispositivo: 

(…) chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche 
modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, 
controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri 
viventi. Non soltanto, quindi, le prigioni, i manicomi, il Panopticon, le scuole, 
la confessione, le fabbriche, le discipline, le misure giuridiche eccetera la cui 
connessione con il potere è in un certo senso evidente, ma anche la penna, la 
scrittura, la letteratura, la filosofia, l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i 
computers, i telefoni cellulari e —perché no— il linguaggio stesso, che è 
forse il più antico dei dispositivi, in cui migliaia e migliaia di anni fa un 
primate —probabilmente senza rendersi conto delle conseguenze cui andava 
incontro— ebbe l’incoscienza di farsi catturare. (…) Chiamerò soggetto ciò 
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che risulta dalla relazione e, per così dire, dal corpo a corpo fra i viventi e i 
dispositivi (Agamben 2006:21-22). 

In questa relazione ternaria —dispositivi, esseri viventi e il risultato di questi: i 
soggetti— ciò che emerge, e che fa sviluppare il discorso di Foucault, è che tutto 
quanto esiste, tranne la carne viva, neutra, flesh, è dispositivo. Questo permette 
ad Agamben un ulteriore passaggio, la finalità verso cui si muove il suo breve 
scritto sul dispositivo. La storia dell’uomo, a partire dalla comparsa dell’homo 
sapiens, è costituita da un intensificarsi dei dispositivi, sino alla situazione attuale 
di proliferazione e accumulazione fuori controllo. «Non si tratta semplicemente di 
distruggerli né, come suggeriscono alcuni ingenui, di usarli nel modo giusto» 
(Agamben 2006:24): se nei dispositivi l’uomo ha reso solido, tangibile, separato il 
proprio desiderio di felicità, l’azione che si più intraprendere è riprendersi il 
desiderio esteriorizzato, e renderlo disponibile come bene comune. Questa 
azione prende il nome di profanazione. 

Tuttavia, la diagnosi prosegue in Agamben. Se Foucault aveva mostrato come i 
dispositivi disciplinari inducessero processi di soggettivazione, ovvero che «il 
dispositivo è, cioè, innanzitutto una macchina che produce soggettivazioni, e solo 
in quanto tale è anche una macchina di governo» (Agamben 2006: 29), e che a 
ogni processo di soggettivazione si accompagnasse un momento inverso di de-
soggettivazione (per conquistare un pezzo della nuova identità offerto da un 
dispositivo, un pezzo dell’identità precedente viene perso), Agamben sostiene: 

Quel che definisce i dispositivi con cui abbiamo a che fare nella fase attuale 
del capitalismo è che essi non agiscono più tanto attraverso la produzione di 
un soggetto, quanto attraverso dei processi che possiamo chiamare di 
desoggettivazione. (…) quel che avviene ora è che processi di 
soggettivazione e processi di desoggettivazione sembrano diventare 
reciprocamente indifferenti e non danno luogo alla ricomposizione di un 
nuovo soggetto, se non in forma larvata e, per così dire, spettrale (Agamben 
2006:30-31). 

Gli esempi forniti da Agamben (l’acquisto di un telefono cellulare che riduce il 
soggetto a numero di telefono, perennemente sotto controllo; la televisione che 
riduce l’ascoltatore a numero infinitesimo per la composizione dello share) sono 
scarni, come pure è qui poco argomentato e sicuramente meriterebbe una analisi 
ulteriore il passaggio per cui i fautori di un uso corretto della tecnologia 
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necessariamente debbano essere «risultato del dispositivo mediatico in cui sono 
catturati» (Agamben 2006:32). 

Tuttavia nulla toglie al risultato finale cui si è giunti in questo lungo excursus sul 
dispositivo: che nei dispositivi contemporanei si avverte considerevole la 
minaccia che tutti si sia sottoposti a processi di desoggettivazione, senza alcuna 
possibilità concreta di risoggettivarsi. Sarebbe ingenuo pensare a una 
opposizione virtuale – reale, per cui esisterebbero dei dispositivi virtuali cattivi, 
che andrebbero combattuti a favore di dispositivi reali del bel tempo che fu. 
Sarebbe forse più utile pensare in questo momento quali siano effettivamente i 
dispositivi che stanno segnando la fine dell’epoca della modernità, per 
comprendere quali, per tornare al lessico deleuziano, siano in questo momento 
‘attuali’ e quindi stiano segnalando la strada di una nuova umanità, «il composto 
formale tra le forze dell’uomo e queste nuove forze» (Deleuze 1986 (2002):175). È 
Deleuze che afferma, alla chiusura del testo dedicato a Foucault: 

Come direbbe Foucault, il superuomo è molto meno della scomparsa degli 
uomini esistenti, e molto più di un cambiamento di concetto; è l’evento di 
una nuova forma, né Dio né uomo, una forma che possiamo sperare che non 
sia peggiore delle due precedenti (Deleuze 1986 (2002)]:175).  
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